“穷二代”和“富二代”

燎原

下班了，大批流水线上的工人，先后涌向附近的饮食店。

“饭都没吃，聊啥理想呀！”9月13日中午，在东莞市厚街镇三屯工业区，当记者试图和他们交流，谈一下“理想”、“梦想”的话题时，工人们似乎热情不高。

这多少有些令人尴尬，这种尴尬折射出今天这个时代不同阶层的人们所面对的一切。

陌生和稀缺

“我常问我的员工，你们有什么理想，但很多人是没理想的，也没啥想法。”东莞市桥头镇跃威模具加工厂的老板陈跃坦承，他开工厂六年了，但能让他将普通员工的手机号存在自己手机里的，只有卢星一人。

卢星是厂里的新人，二十四岁，广西武鸣县人。他的理想是学好工业设计，然后开公司做老板。为实现梦想，卢星从流水线做起，每天上班十二个小时。

陈跃说，自己喜欢他，是因为从他身上找到了久违的自己——“一心想当老板”。1997年，陈跃从广西来到广东打工。无论在哪家工厂上班，陈跃总在私底下将自己和工厂老板相比，寻找差距，学习管理方法。十年打工后，陈跃和弟弟创办了现在的这家加工厂。六年过去了，他手下的工人换了一拨又一拨，但他很难发现有冲劲和理想的员工。

和一些人因生活压力大，而导致理想被“剥夺”的情况相比，许多“90后”的新生代农民工，恰恰因为没有生活压力才导致理想“丧失”。对他们而言，大部分父母用打工的积蓄在家乡为他们建了婚房，让孩子出去打工，并不是企盼他们带回多少钱，而是希望他们“找个媳妇回来”。新生代农民工在职业选择上，选的是“边干边玩”的活。有时候工资花光了，还要父母寄钱过来。

被迫“城镇化”

这些新生代农民工的理想起了变化。他们关心的只是现实，如钱、房子、女朋友这类话题，不大会去关心人生还有什么“意义”，包括政治。

但你不关心政治，政治一样关心你。在广州一家制衣厂上班的李海兵深有体会。多年来，李海兵一直反对从农村跑到县城买房。一是土地在农村，农民以农为业，在县城安家，来回耕地不方便。二是在县城住成本高，因为县城连喝水、吃菜都要花钱，而且还要交物业管理费、卫生费等。

不过，现在的李海兵屈服了。“村里学校关了，也没有医院，更没有好的教育、医疗等资源，全集中到县城去了。”李海兵说，“送孩子到镇上读书，骑摩托车一个来回差不多两个小时，不跟风随大流能行吗？大家都被裹挟进去了。”

不再回老家的农民工，如何在县城里生存下去？三四十岁的打工者，还可依靠劳动力在发达地区多打几年工，但他们终究都要面对自己老去后怎么办的拷问。

梦想艰难

挣钱，回家做点小买卖——这是稍有理想的打工者关于他们未来的重要思考。这是因为，理想的实现越来越难了。

最近几年，随着一二线城市竞争的白热化，一些资本大鳄连一般的县城也不放过了。随着连锁超市在县城以及乡镇铺开，外出务工者返乡创业的信心再度遭到打击。

这是一个“快鱼吃慢鱼、大鱼吃小鱼”的时代。可对于“如果没生病，一年就只挣两万元”的农民工而言，拿什么资本去竞争呢？除了继续帮大资本家打工，似乎也找不到更好的办法。

陈跃说，这几年村里每年涌向城市打工的人群中，没有一个人回来创业，“挣钱回家盖房子或进县城买房”，几乎成为打工者的唯一“理想”。但当这一“理想”实现，新生代的农民工也迷失了。

“富二代”玩什么

理想缺失也是“富二代”阶层所面临的共同困境。

当物质成为自己向上攀登的源动力时，在物欲得到满足后，动力也就终止了。徐灵是东莞本地人，现在是东莞某事业单位的工作人员，属诸多“富二代”中的一员。徐的房子、车子都是父母买的，她挣来的钱，都是自己花掉。“我的理想就是周游列国，像徐霞客一样。”徐灵告诉记者，“你不能说我没理想吧。”

这些“富二代”，通常是被父母安排进入政府部门或事业单位做临时工，每个月大概就两千元——对他们而言，这点工资连油费都不够，他们只是想找份工作，找个门当户对的人嫁（娶）了。

“周末泡泡酒吧，一瓶酒就一两千块。”徐说，圈子的话题，主要集中于“哪儿新开了一家私房菜，哪里又推出新菜式”，边吃边玩边发微信炫耀，有的喜欢玩猫玩狗，每天就像打理自己的孩子一样忙碌。这是很多女“富二代”的玩法。

男“富二代”们还玩石头，玩沉香，玩书画收藏——一幅画或一块石头一百多万元。这些玩腻了以后，有一些人又开始玩骑行，玩户外活动了。去年7月，徐灵去尼泊尔玩时，碰到东莞市沙田镇的一对夫妇，骑着摩托到尼泊尔玩。“我们平常就聊吃喝玩乐，只有疯子才去谈政治。”徐灵说，“毕竟，对当下，谁又能改变得了什么呢？”

至于网上或媒体对一些“富二代”的“控诉”，在徐灵看来，不过是在放大这些丑闻。这些对“富二代”的戾气，也让他们降低了对社会和底层民众的关注热情。

当下，他们的理想都具有浓郁的私人化色彩，而不是社会的、民族的或大众的。理想在不同阶层身上，主要体现在对自身生活的改善或寻找新的玩法上。

这种理想观似乎在青年群体中广泛存在着，无论他是农民工，还是“富二代”。区别只在于，他们主动或被动去想、去玩的不一样而已。

【原载2013年第20期《南风窗》】

插图 / 新一代企业家 / 杨 威endprint