文人“相”什么

墨笙

“文人相轻，自古而然。”这是魏文帝曹丕说的话。魏文帝离现在已是很“古”，他嘴里的“自古”又古到何时，不得而知。但文人这毛病，肯定是病期超长。

文人为什么相轻，其实不难理解。流派、学脉、才气、见解诸多不同，造成互相不理解，于是乎都觉得对方的东西不行。当大家都只拿自己的标尺去衡量别人时，自然只有这么一种结果。

相轻的事，不只在同时代的人中才有，隔着几十几百年照样发生。但是这类相轻，往往是极单纯的。比如，唐朝苦吟诗人贾岛写过两句诗：“独行潭底影，数息树边身。”据说他先写了“独行潭底影”这句，但始终找不到恰当的对句，过了好几年，才想出下句。他自注云：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”但到了宋朝，《临汉隐居诗话》作者魏泰却在书中嘲笑他说：“人岂不自知耶？及自爱其文章，乃更大缪，何也？……不知此二句有何难道，至于三年始成，而一吟泪下也？”魏泰虽然也有名气与才气，但在文学史上，未必高得过贾岛。他说贾岛“有何难道”，无非是想显摆自己才气更高，虽然草率一些，其余倒也并没有太多“深意”。

然而现在的有些相轻是有“深意”的，因为它们根本不是从学理、学术角度发生，而是另有企图。例如一些酷评。前些年以对鲁迅的指责为代表的“酷评”，便是一类新相轻。这类相轻，脱离了传统意义上的内涵，掺杂了更多的名利色彩。因为人人都知道，这类酷评的本身，大多不在于“评他人”，而是为了“扬己名”。

不过现在大家基本不玩“相轻”了，太费事。文人之间（不限于弄文字的人）的这种掺杂了更多名利色彩的“相互作用”，更多体现为“相捧”。似乎越来越多的人懂得了“花花轿子人抬人”的处世准则，我为你捧场，你为我喝彩，因为只有把你捧成“泰斗”，我才能成为“宗师”。在一些研讨会上，只有捧声，绝无责音。而且有些人组成小圈子，在圈内形成“内部循环”，你我他互捧，互相抬轿，结果大家的声望卖价都上去了。亚当·斯密曾说过：“互相吹捧他们自己圈内人的本领与优点，并诋毁任何可能和他们竞争的人、事、物，是他们分内的工作。”

文人相轻、相骂、相夸、相捧，不但有门户之见、利益之虑，更是修养之浅。清朝名医叶天士想拜山东一位医学名家学针术，但苦于无门。一次这位名医的外甥病重，请叶天士来看。一问，他说舅舅治不好他的病，只好来找叶大夫。叶天士给他开了几帖药，没多久药到病除。要搁现在有些人，早就尾巴翘到天上去了，什么狗屁名医，还不如我，找他拜师，我真瞎了眼！但叶天士却明白，人家治不了外甥的病，不表示医术不行，而是“专业不对口儿”。后来他还是想方设法拜了那位医家为师，学得针术。

叶大夫不是传统意义上的文人，但是这般易相轻为相重的胸襟与气度，应该愧杀文人们。有了这般胸襟与气度的人，想不成真名家，上帝都不答应。

【原载2013年11月13日《今晚报·今晚副刊》】

插图 / 文人相轻 / 张耀宁endprint