波罗的海的歌

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

第十届国际唱歌节在里加城隆重开幕！这条每个字都洋溢着喜悦兴奋的消息，一下席卷了整个拉脱维亚六百多万平方公里的大地。举国上下，从城里到乡村，处处都翻滚着欢腾的热浪，响彻着热烈的歌声。

我和先生都被这骤然降落的欢乐惊呆了。往日寂静的拉脱维亚大学公寓，大门“呼呼”地推开又合上。邻居出出进进，打招呼的声音都提高了调门。原是冰冻的脸也突然开化了一样，每个部位都飞扬着喜悦。没弄明白怎么回事，我们已被赶来的学生大呼小叫地拉上了大街。

哈，大街小巷都在鼎沸。真有火山骤然喷发的感觉。

我的心也随着欢乐盛开。

欢乐可以传染。

奇怪的开幕式

进老城，在伽利汣大街，彼得大教堂一侧，我们的好朋友韦大力帮我们爬上一堵围墙。站在墙头上，居高临下，对面街口涌出的队伍便一览无余了。唱歌节的入场式这样开始了。

歌手的洪流正从一条不宽的街里涌出。挪威、pSs3KG0DqbLUiSU4aZ3lEwKzeLfJG8zTM037AZqqOHI=瑞典、丹麦、瑞士、德国、英国、俄罗斯十几个国家。还有拉脱维亚各民族的歌手：男的、女的、老的，连同孩子的队伍。他们穿着各国的民族服装，鲜艳、热烈，既古朴又奇异。他们满载着笑声、歌声、乐器声，从四面方向这儿涌来。

上天怎么一下抛扔下来这么多人！我来拉脱维亚一年多了。这可是从来没有的！

人们手里拿着彩带、花束、乐器……奇怪！竟有人抱着石头，拿着斧头……干什么？

在街的入口，有一道用鲜花和树枝编起的大门。

学生们忙着给我解释。

来这的赛歌队伍都要过三道门：第一道门是里加的幸福门。把在门口的人会问你：

“你怎样过里加的门？”

拿着斧头的人回答：

“把坏心肠丢在门外。只有好心肠才有幸福。”

我们看见，拿着斧头的人一边挥动斧头，像把什么妖魔赶走，一边跳着舞蹈。当大家看着，满意了，高兴地为他们鼓起掌时，把门人才叫他们通过。接着是第二道门。

第二道门是用石头摆起的门，叫健康门。人们带着石头走过来。存放在那。

学生们告诉我，里加从前就是小渔村，都是低洼湿地。人们在穷困和疾病中挣扎。后来人们每出去一次，就带回一块石头。来里加的人也都带块石头回来。慢慢铺成小巷，小街。从那时，人们开始建起城堡，驱赶疾病，抵御敌人。

如今，里加老城的条条大街小巷，都是石头铺地。那磨得锃光瓦亮的石头都在说着它们久远的历史；说着这里的人们像石头一样坚强地活着。

人们过的第三道门是挂满彩灯的门，叫光明门。人们拿着花环，捧着鲜花。进到第三道门后，就把鲜花铺在路上，这时才戴上花环。他们咏唱着，表达他们永远崇敬太阳。他们顶礼膜拜太阳，象征把黑暗留在身后，前方永是光明。

开路的队伍走过，后面的队伍就是各国的歌手。每个国家都有一个旗手，高举着国旗，雄赳赳地走来。

他们边走边唱。每到大街中心，就表演起他们自己国家的歌舞。唱着，跳着。每个人的心都在乐谱中跳跃。这里响起的歌，每一首都在迸发着激情和欢乐。

高兴的时刻倒哭了

我和学生随着音乐高兴地哼唱着，开始数着国旗，想知道有多少国家与会。

有红底白十字的旗飘过，那是瑞士的。蓝底边上有个黄色十字，那是瑞典的。我们发现北欧国家芬兰，还有丹麦都和瑞典的构图一样，只是颜色不同。有英国的米字旗，德国的是横着的三色条旗，俄罗斯、拉脱维亚也是构图相同，只是颜色不一样……

忽然我的眼睛凝固了。心在激跳。久违啦！大红底色，醒目的黄色五角星。

中华人民共和国的五星红旗，最为鲜艳。

我们的国旗，我祖国的国旗！

五星红旗后面，走着的是中国浙江少儿歌咏队的孩子们，我祖国的亲人。

我和我爱人一下激动起来，我们很久都没看见自己的国旗了。我们很久都没看见自己祖国的亲人了。眼一下模糊了，只觉得热血在周身奔流。

先生很长时间都在部队，是个坚强的军人，我从没看他掉过眼泪。可是那天，我们两人竟不顾学生就在身旁，一起哭起来。

我们这一代人和新中国一块成长。战火纷飞的年月，我们在母亲的怀里，是无数先辈用生命和鲜血保卫了我们。恢复建设的艰难中，我们长大了，我们抛洒汗水，收获心酸也收获坚强。在那风风雨雨的日月里，我们和祖国一样艰难。我们有过冲动，有过困惑，有过埋怨，然而在这远离祖国的异国他乡，才知自己对自己祖国的爱是那样刻骨铭心，肝肠寸断。那爱是从我们小时，祖国用血和汗水浇灌的。祖国的痛苦、灾难乃至梦想早就种在我们心里的。

没有离开祖国的人决不知道思念祖国的滋味。都说，出国才知更爱国。真真如此。

那天，我们就站在墙头上，听着久违的乡音：浙江少儿歌咏队的孩子们唱的《春天多美丽》《茉莉花》在国内也听，却从未那么叫人感到亲切、温暖，令人激动……

那天，真是群情热烈，人们一直给歌咏队鼓掌。孩子们唱了一遍，又唱了一遍。那天最后，当孩子们唱起“让我们荡起双桨”时，我们也忍不住大声跟着我们祖国的孩子们一起唱起来了。那是我们做孩子时就唱的歌。

从小唱的歌就像藏在你的灵魂里。

唱啊，世界的歌唱节也是我们的节。

回到家时，说起此事，我们大家都笑了。站在墙头上，竟唱起了“让我们荡起双桨”。我和先生还不由自主地做起划船的姿势。

学生和我的好朋友韦大力都说，他们真怕我们掉下来。而当时，我们周围的人，都先是瞠目结舌，然后竟在胸前画起十字，一度庄严。

学生说，歌唱节的第一个节目就是中国人唱的，歌的名字叫“中国心”…… 学生说：“我们也感动了，也想掉泪。”

歌可以不分国界，不分肤色，不分年龄，一样融化人们的心。

那天，我忽然明白了，无论命运把你抛撒到哪里，无论在什么时候，祖国都在你心里。祖国就是你生命的根。

高兴的时刻倒哭了，新鲜的事还有呢。

唱歌节没有“民歌”

学生跟我说的。后来知道，我弄错了。不是唱歌节没有“民歌”，而是拉语没有“民歌”“音乐”这样的词。我说，那也是新鲜的事。语言现象是反映客观现实的。拉脱维亚没有“音乐”“民歌”吗？

学生跟我卖起了“关子”。 学生说叫我也研究研究拉脱维亚语。古拉语中有许多有意思的语言现象。

那时，我到拉脱维亚时间不长，我还不知道，波罗的海语言中心就在拉大。更对拉语一无所知。

那时也不明白，拉的人口不多，拉语言，却有许多语言学家关注。参加了欧洲语言会议，才知道拉语属印欧语系（汉语属汉藏语系）。拉语有悠久的历史。在过去的一千多年中，变化很少。拉语在印欧语系语言中，是保存的古代因素最多的语种。

一个民族的民间音乐一定反映它语言的特点。和许多保存古代特点的语言一样，拉语中没有“音乐”“民歌”这样概念的词。和“声乐”有关的词只有两个：“芝达特”；“噶为勒特”。意思是“歌”和“喊”。

拉脱维亚人有许多仪式的唱曲、抒情曲子等，就是拉脱维亚所说的“歌”。他们的“喊”则是渔夫和农牧民的劳动号子。

我上班时每天都过道加瓦河，我的邻居大婶告诉我，她们小时还有纤夫，现在没有了，也听不到纤夫号子了。他们拉族人的号子，音符很高，音域广阔。

我小时在家乡大清河边，常听船夫号子。那伴着他们沉重的脚步，从他们胸腔里发出的声音。总是一下就拨动了人的心，我现在想起来都觉得叫人感动。

音乐是加了音符的语言。

我是搞语言的，到哪里，凡与语言有关的都深深吸引着我。

那天我特别注意听拉脱维亚人的演唱。真的，他们的歌真的都有一种“喊”的感觉。很少有音符的变化。而“喊”的却叫你感到那样悠长、辽阔、宁静……像看到无边的山丘、原野和蓝天……歌是直接反映生活，直抒心意的。你们有过这样的感觉吗？你在听歌，却可以看到一幅幅你从没见过的优美的图画……

拉脱维亚的“音乐”“民歌”有一种久被压抑而呼出来的独特。它真的不同于任何一个与会国家的音乐。言为心声，歌更是心声的宣泄。

我真庆幸我赶上这里四年一次的歌唱节。我能听到世界鲜有的这样有个性的歌。

德语的歌铿锵；俄语的歌辽阔；瑞典语的歌绵长；拉语的歌直抒心意……

世界的歌像灿烂的云，磅礴的雨，变幻的霓裳，真有一种看一个巨大的万花筒的感觉。

都是歌手

从未看到过的表演，也从未见到过人们这样快乐。

那一天，我们的一个最严肃的邻居爷爷，大妈说，是管飞机螺丝的（估计是机械师）。他的外号叫“奶酪”（大概是凝固的意思），也笑得在草地上四脚朝天。我的学生笑得就差打滚了。

不信。我说了，你也得笑。不过你先等等，我先说我的感受。

那些天的歌唱节（一周），每件事都是我从未看到过的。

从未看到过那么多国旗；穿那么多样民族服装的人；从未听到那么多种语言的歌……从未看到过的火热。那是真正的全民的、世界的。演出也不是只在一处。老城、新城、郊外连我们附近的库库莎山，那几天也在欢腾。

库库莎山有一个很大的露天演出场。就着山丘的土坡修建的一排排的坐席，坐满了欢乐的人们。我真是奇怪，这些人们真像是从天上掉下来的，平时可很少见到人影。

台上挤着各种年龄的歌手，各种体型的，男的、女的。穿着，无论是女人的大裙子，还是男人的衬衫、裤子，都有非常漂亮的图案，特色鲜明。只是我分不清是哪个国家，哪个民族。但一点最清楚：那就是，无论哪个节目，都是在最自在的状态。

自在得谁想唱，谁就可以上台，挤上去唱。他们表演没有什么队形，反正是一大堆人。也没有人报幕。一拨下来，又挤上一拨。

那天，更有意思：演着演着，几个在台下的孩子大概觉得还不够尽兴。于是一个接一个地往台上爬。男女歌手们撑死也不过三四岁。大木台前的台阶需要他们四肢并用。于是我们观众们看到如下的情景：前面的男孩爬上去，下面的女孩上不去，赶忙去拉前面男孩的短裤。聚精会神看演出的大家看到了什么，就可想而知了。不能不大笑的是，几个孩子一个拉一个的裤子，如法肇事……哎呦，这群小可爱，叫我们看见了最可笑的演出。

这不，那一天，不但我们，而且我们叫“奶酪”的邻居爷爷也无法“凝固”了，笑翻在草地上。我和先生还有学生们笑得肚子疼了好几天。

我还要特别说明，那几天，我的同行，拉大教授斯达布拉瓦也来和我们一起参加节日。斯达布拉瓦是拉脱维亚著名的汉学家。永远是正襟危坐，我很少看见她的笑模样（不像我，爱说爱笑）。那天，她自己笑得眼镜找不到了，笑得擦眼泪了呗。我们大家赶忙一块儿在草地上找。后来竟发现就顶在她自己的脑袋上。学生说，这回可有了词，再见教授时害怕，就提起这段。

大家这通笑。

那天，最叫我骄傲，叫大家最感动的，是我们中国浙江少儿歌咏队的孩子们。他们不但唱了许多中国歌曲，最后他们竟能用主办国的拉语（拉语很难）唱起了拉脱维亚的儿童民歌《小蜜蜂》。嚯——全场一下欢腾。那简单欢快的曲调打开了全场人的歌喉：

“小蜜蜂呀，小蜜蜂，

你飞到西来，飞到东。

高兴呀！

快乐呀！

嗡嗡嗡——

嗡嗡嗡——

你採来甜蜜，

放到我心中。

嗡嗡嗡——

嗡嗡嗡——

你採来甜蜜，

你甜，我甜，大家甜。

谢谢小蜜蜂。”

草地上，树杈上坐着的，台上，台下，老人、孩子；男人、女人都在使劲地拍着手，摇晃着身体忘情地大声唱……

从没有这样的甜蜜！从没有过这样的节！从没有。

没等什么一定要迟到十几分钟的领导，没等什么名人。也没什么极浪费的剪彩，更没什么懒婆娘裹脚的讲话、祝词……有的，就是自在的表现，自在的高歌，自在的欢乐……

快乐的音符在美丽的波罗的海海湾跳跃；不同语言的歌在心与心中间画优美的五线谱连线。

歌可以穿越时间，可以跨越国界，可以融合民族的心。人们要唱歌，天下人们的心都向往欢乐……