APP下载

天才梦

2013-12-29

美文 2013年12期

九岁这年,母亲忽然就成了作家,那些我平日里从未在乎,但母亲每天坚持写的小说也就忽然成了宝贝。书店门口挂满了母亲的巨幅彩照,书店里摆满了母亲的书,好多影视公司的商人来和母亲谈小说改编电视剧的事,无数年龄长于母亲的人竟恭恭敬敬地称她吴老师。而母亲再也不必工作一天给我做完晚饭后才能熬夜开始她的创作,再也不必在银行里因有写小说的梦想而被同行嘲讽为“能人”,终于可以整日在家中做她热爱的事。替她高兴之余,我心中难免不平。每天早晨,我被父亲强行拉起床,东倒西歪的穿衣服时,回头看看依旧蒙着被子睡觉的母亲,迷迷糊糊中想,原先母亲和我可是一块儿起床的!

我忽然就强烈渴望当作家了,像母亲一样当个自由职业者,可以每日不必早起,不必上班,不必上学,不必学数学,还能受人尊敬,有名气。

我是个极入戏的人,一有此梦想,便放弃了闲暇时间里看连续剧的恶习,装模作样看起了母亲书柜里的小说。在此之前,我从未知道母亲那高高大大,摆起来有如一面墙的四座大书柜里竟有如此美好的世界。在那个世界里,有我热爱的三毛笔下的藏品,有我好奇的贾平凹笔下的商州,有我羡慕的张爱玲笔下的奢华富贵,有我喜爱的汪曾祺笔下的云南米线,有我可怜的鲁迅的孔乙己,有我崇敬的米切尔笔下的乱世佳人,有我感叹的莫泊桑笔下的项链主人,有我怜惜的茨威格笔下来信的陌生女人。

也许我究竟有些当作家的潜质,对于评论别人的文章很有一套,连母亲都会写完小说先请我过目,替她找问题。母亲的作家朋友们都知道我有个作家梦,常教我些写作技巧,那口气,似乎我成为作家已是大势所趋。

与此同时,我在学校里几乎次次语文考试作文都能拿第一,也在年级小有名气,语文老师甚至收藏我的手稿,告诉全班同学她有预感我将来会当作家。

时间久了,我便心高气傲起来,竟自封“宇宙无敌超级美少女作家”的称号,再也看不上别人的作品。老师读的高分作文我笑它幼稚,母亲拿回来的少年作家的书我笑他故弄玄虚,甚至知名老作家的书我也觉的过了时代。

偶然看到张爱玲的《天才梦》,竟发现作家的怪癖中我占了好几项,更喜不自禁,似算命先生说我将来能当作家一般,完全忘了嘲讽的本意。瞧!热爱色彩浓LjdH3QCQKyxurEpAdm30ow==厚的字眼、动手能力差、不认路、不懂生活常识,这些我都有。

终于盼到一个暑假,我订起厚厚一沓稿纸,预期一本长篇小说的问世,更把此作为我作家路的开始。但被母亲三言两语就给拒绝了,理由是我太小把握不住长篇,只得先从短篇入手。

不乐意之下,我开始写短文。

在写之前,我硬拉着母亲,五马长枪的吹写作创意,大有谁要是不觉得这文章好谁就没眼力之意,在我讲的昏天黑地之时,母亲也显得很兴奋,说:“还是先写出来吧,写出来再看。”我一时感到不过瘾恨不得从母亲口中抠出个好字来,心想,写出来不过就是动动笔,这么好的创意,还能写不好?

但没想到文章却写的糟透了,文字不仅索然无味,而且又啰嗦又幼稚,完全还是初学者的状态,无一点立意可言。我惊异着扔掉了笔,没有一点继续写下去的心情,沉重到了极点。一步一挪的进了卧室,没想到母亲还没睡,竟要我拿来给她看。看完后,我们母女俩相顾无言,母亲几度犹豫,最后却说,关灯睡吧。黑暗里,我睡不着觉,大大瞪着眼睛,感觉空气忽然沉重许多,压得我近乎窒息。细细想来,平日里我都是评论多动笔少,学校里的作文高分也不过是因为身边都是理科天才罢了。而平日里夸奖我的人,大多都是鼓励我,而我自己每每写的不好总找时间不够的借口,从未真正掂量自己。我的心情就似捧着宝物小心翼翼却又喜悦的爬到了顶楼,最后发现手中有的不过是空气。

我从一向自负跌到了自卑,作家梦一时成了我不能触碰的痛。那日,母亲笑着开玩笑说:“你想不想在我的电视剧里演一个小角色呢?”我脑子转了一大圈,沉默良久,才带着哭腔,红着眼睛问母亲:“你是不是觉得我当作家肯定没戏了,才说让我当演员。”硬将母亲吓的愣住了。

正在彷徨失意时,母亲小说的电视剧终于在电视上播出了。巨幅的宣传剧照在曲江登上了广告牌,我们一家专门开车跑去。我和母亲在街角下了车,牵着手一起跑到广告牌下。看到巨大的“原著作者吴文莉”七个大字,觉得这真是一个作家梦想成真的时候,一个作家最幸福的时候。但我以为这就是写这本书的最大意义——让母亲成名,却是大错特错了。为了感谢那些提供素材给母亲的老人,我们又专门跑到他们的住宅去。见到母亲,他们都伸出又细又瘦满是皱纹的手要与母亲握手,操着浓重的河南口音感谢母亲写出了他们的故事,话语之间,几度落泪。看着母亲满足的笑容,我忽然明白作家实际是背负使命的职业,要用笔记录时代,要用笔写出人性,要用笔呈现苦难,要用笔分享温暖。

那天,我站在曲江南湖的芦苇丛边,回想那大海报和那老人给我带来的巨大冲击,恍然间觉得自己与那个为了睡懒觉才有作家梦的小丫头隔了好几世纪,与那个骄傲自负艳羡成名才有作家梦的小丫头隔了好几世纪,与那个被自己写的烂文章打沉一度放弃作家梦的小丫头隔了好几世纪。恍然间似乎成长了,又似乎重生了。细细想来母亲的每一本书都写的是苦难,都是为了给那些经历苦难并努力打拼过的人一个交代。那些没吃没穿、战火连天、不知明日死活的日子里的故事竟能给现今生活富裕的人带来温暖。我也渐渐从母亲的文字中明白了自己真正想要的——带着历史的使命感,写出抚慰人心灵的文字。最早是母亲使我有了作家梦,又是母亲打沉了我的骄傲虚荣,最后是母亲修理重建了我的作家梦,她果真是我文学路上的领路人。

张爱玲在《天才梦》中写到,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。而我的人生里,连一块像样的布料都没有,却还沾沾自喜于有属于作家的怪癖。如若某日我果真成了作家,一定要告诉世人,从来就没有天才,只有真心地无世俗心地热爱写作。