谢谢你的“悲伤也成享受”

入夜后很累了，但仍要抽出时间赶夜写出关于你的一切，因为害怕淡忘关于你，自己的感情很难清醒保持，不想你对我的影响就这样随着你的离开而渐远，尾随着我的生活而在我的人生轨迹中淡去。

年少时自己第一次接触你的文字应该是高一时读的你写的文章，一遍读完之后就不自觉地开始了第二遍的阅读，之后，开始在资料里找寻你的名字，寻觅你文字的魅惑的感觉……每天语文早读多少遍地去了解你的地坛对我来说也不为过，刚开始被你文字之间穿梭的不同一般的逻辑思维吸引，之后的阅读就是在读你这个人，读你的心，读你的生活，你的一切……渴望了解你的一切，不知道怎样表达那种感觉，应该就是一种相知的感觉……恋人、榜样、长辈……各种不相关的身份词汇在日后对你的了解中渐渐显现。我是在读你的文字，但时常将自己和你换位，陷入与你同在一起的遐想，你的悲戚、失落、感伤、感慨……渐渐影响我，让我渐入你的心里，有时可以自由徜徉其中，在你的文字中窥探你，发现我……

关于你，有过很幼稚的想法，想当你的伴侣，照顾你，不顾年龄的差距，因为没有心灵的差距（自以为很了解你，也许其实不然，不晓得……但现在仍这样认为）……想照顾你的生活，享受你的文字之后，看透你的心灵，和你一起走出生活的阴霾，一块儿拥有阳光灿烂的日子……在梦里，在现实中都幻想过与你在地坛相遇，无论我是什么角色，清洁工、你的母亲、你书中的男孩女孩、那棵深情凝望你的枯树、地上的一片落叶、渐落的夕阳……现在写着关于你，渐渐地当初对你的感觉浮出脑海，你感伤的生活，喜欢悲戚的东西，喜欢地坛的安静、荒落、败迹，喜欢在生活中大家都躲之不及的悲伤，这是你的独到之处，也是你最影响我的地方，无论是周董还是你，对我最大的影响就是让我喜欢上了悲伤这种感觉，你说过——人有时候只想静静地待一会，悲伤也成享受……我想说的是，我也很享受你的享受。

仍旧记得你在《我与地坛》中写到关于生死的话“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求而成的事，死是一个必然会降临的节日”。第一次这样了解生死之辨，似乎这句话显得很悲观，实际上是对生活的鼓励，不知别人是否有同感。既然生死是一件无可辩论之事，你就好好活着。

你有很多经典的句子，但是实在是记不起来，也不想去搜索你的文字，会完全没有以前的感觉，就顺着自己的感觉写下去。在买到你的第一本书之前不知道你的样子，但自己就是这样一个人，当了解一个人之后，他的外表就已模糊淡去，无论他长什么样子，决定我的印象的将永远是与他交流后所留给我的感觉，你也是一样，在第一次看到你的样子时，还是有些惊讶，大眼镜，小眼睛，安详地坐在轮椅上……

《务虚笔记》是买的你的第一本书，当姐夫把这本书从外地带给我的时候，我很兴奋，迫不及待地想要读完，但限于自己浅薄的阅读功底，追赶不上你复杂的逻辑文字，只能耐心地细细品味。即使是不同的故事，但都可以找到你生活的影子，无论是地坛，还是合欢树，还是你的母亲，你的双腿，你的悲伤……

自己上大学后都没有在图书馆借过你的书，虽然还带着你的书，但也没看过，可能是因为我渐渐长大了，变得有些现实，成熟，有了自己的思维习惯。

现在的自己已不是十六岁的我，也回不到过去，但自己身上仍有你的印迹，这是永远都挥之不去的你带给我的东西，现在成了你留给我的东西。

原来想着有机会去北京的话，希望能拜访你，世事弄人，我还没那机会，你已离去，还是在新年前一天，我二十岁人生的最后一天，你五十九岁的最后一天……

关于你的书：《命若琴弦》《务虚笔记》《钟声》《灵魂的故事》……犹记得那些故事情节，但故事情节到底是哪本的，已经混乱模糊，这已不重要，庆幸的是我还记得你，你的悲情，你的一切。厮已逝去，我还存活于这世界，不知那方的世界可好，你可好？我在现世中念着你，你是否在他乡知晓我，也许在某天，我过完现世的混沌，来到你的故乡，你向往的世界，你的天堂，你的天坛，可否见到你？即使是你的影子，你留下的微弱的气息……

等到自己遗忘现在的你的那一天，我也将不复存在，因为那时那刻，我也将来到你世界，你向往喜欢的世界，宁静的世界。那时我们可以促膝长谈，关于你，关于我。关于现世世界，关于你走后的世界……