夜路

还记得我们家搬进县城的那个冬天的夜晚，七八点钟的光景，我和妈妈沿着护城河散步，路灯、车灯和各式各样的商店门廊上的闪灯，伴着喧哗琐碎的声音，整个地填充了我们俩的外围，犹如把我们困在了一个港剧的移动电话亭里。我们都不言语，只是走，有时快，偶尔也慢，母女的“节奏”在这里呈现出了远超过“陪伴”的意义。直到我们走到小区的楼下时，她突然对我说：“以后，终于不用担心大黑天了。”我还没反应过来，便执拗地说：“我从来都不担心啊！我不害怕天黑。”妈妈看着我，对我一笑，没有再说什么，只是隔着墙灯打下的光，我似乎看到了妈妈嘴角的微笑，有着意味深长的味道。

两三年之后，我认识了最要好的朋友齐齐。我们谈天说地，无话不聊，她快乐得像个疯子，我几乎没有看到她有过稍许不高兴的样子。直到有一天夜晚，她哭着找到我，在我手足无措的时候，她突然抱住我，喊着“我不要自己一个人走夜路，我一辈子都不要”。那一刻，我的脑海中随即出现了妈妈对我说那句话的样子，抱她的胳膊也因此紧了又紧。

后来，我知道，那晚她和男朋友出去玩，中途吵了架，她男朋友一气之下，自己先回去了，只留她自己在荒无人烟的小路上。我听后立即吼道：“别那么娇滴滴好不好？不就是走个夜路吗，至于吗？”她这时也来了脾气，带着哭腔说到：“你是没经历过那么多无助的夜晚啊？真是站着说话不腰疼。”她告诉我说，她刚上高中的时候，对学校很不适应，每当感觉压力大，或者心情烦躁的时候，就等晚自习放学之后骑半个多小时的自行车回家。一般晚自习结束的时候，差不多就十点了，当她到家时，基本上家人也都睡了。她说，爸妈都是不识字的农民，也不懂得心情、感伤之类的东西，哪怕她回家说一声“我想家了”，父母也几乎不会再追问下去。等第二天天还没亮，就要提前赶回学校，去上早自习。她说差不多每两个月都会有这样的一次，有时也会想放弃这个“行动”，但是每当心情烦躁到一定程度的时候，也只能这样做。

她说，那时的路上隔着很远才会有路灯，路上也基本上没有什么行人了，偶尔经过的车辆多少会给她一些安慰。有一次，她父亲说：“孩子，你哪一天若是想回来，就给我个电话，我去接你。”她嘴上答应着，但还是每次都是“随心所欲”地骑自行车回家。

“那时，因为心里有满满的不快乐、烦闷，也就没有太多的注意力放在心上，即便害怕，也会在心里觉得是一种紧张的发泄”。齐齐告诉我这些时，眼角里的泪水也就流下来了。那一刻，我明白了她这些年脸上的快乐的来源，那是一种毫无压力的暂时放松，是“大灾难”过后的彩虹啊！同时，我也体会到了她眼泪的味道：她真正害怕的不是这个黑夜，是高中三年迎面袭来的伤痛和压力！我闭上眼睛想想那个黑夜里骑单车的少女，被风吹得“花枝招展”的头发，朴素的双肩包，一脸的苦愁，一点都不拉风。真的，就像荒原上嚎叫的独狼，满身疲倦，却还让自己的心保持着高度警惕。

于是我想到了母亲，一个深深地说过“再也不怕天黑”的女人。想必她也有过曾经让她无可奈何的孤独的夜晚。有一年春节回家，姥姥正好在我们家，闲谈时聊起妈妈的童年趣事，从那之后，姥姥提到的一件事情在我心里再也挥之不去。

有一年夏天，妈妈和她的同伴张阿姨，一起约好去邻村看大戏。对于出生于60年代初的人来说，在年轻的时候可以看场露天的大戏也算的上是一件特别隆重的事。她们等到大戏全部结束，快十点多的时候，才结伴步行回家去。其实那天白天的天气虽然算不上晴朗，但也是无风的，谁知道恰好在她们走到中途的时候突然间有了狂风大作的意思，她们紧赶着，加快了步伐，可是也就是两三分钟的时间，大风就应验似的刮起来了，而且开始有雨滴下落，她们心里害怕极了，只能半闭着眼睛往前跑，风越来越大以至于她们前进的速度也缓下了许多，当时张阿姨哭得厉害，她害怕马上就会有大雨，妈妈让她闭嘴，不要说些不好的预言，没想到雨真的就瞬间下来了，妈妈说张阿姨当时像极了神仙，一说要下雨，马上大雨就瓢泼着下来了，她们找不到任何可以躲避的地方，周围都是庄稼地，想回到家也还要十几分钟的时间，妈妈提议说：“咱什么也不要管了，牵着手一起往前冲吧！”说着，拽起张阿姨的手就往前跑。跑了一会，听到后面有驴奔跑的声音，回头一看，隔着细密的雨帘，一头拉着农车的驴正在她们身后只有不到一百米的地方，她们反应过来就直接往路边躲，就在这时，我妈脚下一滑一陷，就掉进了路沟里，紧接着牵着我妈妈手的张阿姨也随之掉了进去。驴车此时也停下了，下来一个五十多岁的老头，一边牵着驴的缰绳，一边试图去拉妈妈她们，可是脚下太泥泞，老人的脚也是不断地往深里陷。没有办法，他们都不能再挣扎了，否则都会陷得更深。妈妈后来说那时候的无望，对于那个年龄的她来说，简直就是天要塌下来了，让她喘不上气来，她不知道怎样才能上去。老人牵着驴在路上想看看是否会有路人过来，可等了几分钟却一个人影都没有。妈妈说：“其实也就是五分钟左右，但却显得特别长，我都想放弃了，要不等到天明算了……”最后，是二舅因为担心她们的安全，去路上寻她，才拉她们上来了。

姥姥在说这些的时候虽然满脸堆着笑容，显出一副很有趣的样子，但事实上，我知道她的心里也是后怕的。而妈妈在听这些的时候，还是有着不能释怀的表情。有人说，童年发生的事情就是你的性格基因。我想，在这件事上，对妈妈来说，是合适的。只是，在这之外的我，却想到了另外的一些事情。

我中学时是走读生，学校就在我们家不远处，我可以每天晚自习之后回家。我清楚地记得第一次上学回来，妈妈就在胡同口等着我，当时还把我吓了一跳，我想这么晚了谁还在外面站着啊。后来，我每次回去都能看到妈妈，我不断地给她说，路上有小伙伴做伴，就不要再等我了。她就会不高兴地说：“可是到了这个胡同里面就没有人再和你做伴了啊。”我取笑过她的无聊，她依旧不听，每天晚上都去接我，一天没有落下过。有时候到了寒暑假，她倒是比我还积极，说：“没有晚自习，不去接你，还真不适应呢！”以前每次听到这儿，都会觉得她矫情。可是到了那一天，我才知道这背后的意义。

而事实是，我们每个人都会遇到自己人生的夜路，并且很经常。我们谁都无法逃避掉阳光明媚的春天，同样也无法对寒风刺骨的冬季视而不见，我们的一生就是四季，酸甜苦辣的味道都尝个遍，才算味蕾健全。月黑风高的故事总是悄然而至，更多的时候，走夜路是种对身体和精神的双重修炼。比如我们深深地暗恋过一个人，也就是走了一段属于自己的夜路。

有一年，我用了三百多天的时间来准备北大中文系的研究生考试，虽然算不上心无旁骛，但也是属于挑灯夜读型。考试终于在那个冬天最冷的两天结束了，在我焦急等待了一个多月后，得到的结果是——与它失之交臂。我还记得那天早上天气晴朗，阳光透过淡蓝色的窗帘倾斜在阳台上，我的床就像架在地中海边的阳光里，周边有波涛汹涌的纹路，那一刻，美得让我痛哭流涕。我抱着枕头呆坐着，仿佛房间被分成了两块：一边地中海的阳光普照，一边暗无天日如同地窖。我的脑袋也是被分数之斧尖锐地分成了两半：笼统地绝望和希望。整整一个月，我就处在这种分裂中，那不是无望，而是绝望，你看到的路全部都是一黑到底，我不吃饭，甚至几乎不睡觉，沉浸在黑夜和白昼的交替中，顺着自然的变化，来固执自己的心。我也是在这段时间里第一次尝到了“崩溃”的感觉，所有的人都不能帮助你，你也不祈求自救，你要放弃自己。对于二十三岁的我来说，这个失败是人生的句号，仿佛人生不能再继续下去了，我陷进了一个死胡同，把自己不断抛空，然后让它自己下落，我不是我自己的了。直到现在，想起那段日子还是后怕，它是一个魔咒，诱惑你，而后消灭你。

那一段路走得比每条夜路都要惊心动魄，都要翻云覆雨，可是此刻，在过去了两年多的时间之后，我坐在梦想的地方，喝茶、读书，云淡风轻，温柔地过着我喜欢的生活。这不是不费力地满足，而也许只有我自己知道——妈妈再也不用担心晚归走夜路的我了，而我的闺密齐齐，也必将在生活的广场上，做着只属于夜晚的梦。