一样

上小学的时候，妈妈每次给我买了新衣服，我都不会像其他小朋友一样上午买了，下午就穿，而是必须过一段时间才穿上，有时候是一两天，偶尔也可能是一年就过去了。妈妈每次都很生气，说：“难道你不喜欢新买的衣服吗？”我总是不吱声，因为我确实非常喜欢，可是就是不愿意穿，也说不上原因，就是不想穿。有时候，看到别的孩子穿着漂亮的新裙子，会特别羡慕，也只有在这个时候，才会狠狠地下决心明天就穿上那已经不算新的“新衣服”。好多年过去之后，和别人聊起这件事，他们觉得不可思议：哪有小孩子会不喜欢新衣服的。直到有一天，我和一位做心理分析师的朋友谈起这件事，他说：“看来你小时候就是一个保守、谨慎的孩子啊！”我不明就里，他问我：“你每次穿上新衣服是不是觉得特别不舒服，好像周围的人都在看你，对你指指点点？”我突然意识到就是这种感觉，就是这种矛盾而又不舒服的感觉让我想逃离人群。朋友哈哈大笑：“你小时候很自恋嘛，又怕别人看出你的自恋，就只好等到别人都有变化的时候，你才会发生变化，以便不会显得太突兀。”我悲伤地说：“我一个小孩子哪有那么多心思，只是不愿意穿而已嘛！”朋友说：“这是科学分析，你不信就算了，我倒觉得和现在的你很像。”一场聊天，因为被看破，不欢而散。

多年后，我读到郁达夫的代表作《沉沦》的时候，又感觉到了这种微妙心理的存在。小说的主人公在日本留学，因为“支那人”的身份而自卑，便觉得走在哪里都会被人耻笑，连女孩子不和他说话都会觉得是瞧不起他。而我在这里面却读出了那份属于他自己的深深的自恋：太爱自己，以至于不能有任何东西对他有一丁点的伤害。所有自恋的人都有不自觉地放大伤害的本能。这些人通常渴望被关注，一旦被关注却又觉得不舒服，大概抑郁之类的病也就多由此而来吧。

在我十五六岁的时候，情况突然发生了变化。那时我们家因为某种原因搬去农村，村子是很贫瘠的，大多数家庭都有好几个孩子，所以对于很多爱美的女孩子来说，这是心中的一种隐痛——没有钱买新衣服。我爸爸是有正式工资的老师，非常疼爱我，我就有源源不断的新衣服穿。那时，我每天会打扮得漂漂亮亮地去学校，有时甚至在头上戴三四个金光闪闪的发卡，当时我兼任班里的文艺委员，好不风光！我对自己身上的一切都感到满意，在这种好心情的驱使下，成绩也不断进步，名列前茅。我每天都觉得明媚如画，耳边常常萦绕者动听的歌，无限欢乐。只是有一天上体育课的时候，我突然发现这边几个女孩子围在一起做游戏，那边几个女生躺在草地上欢声笑语，而我独立于操场中央，没人理我。我尝试去靠近她们，可从她们的脸上可以看出来，远没有欢迎的意思。那一节体育课让我觉察到了什么。后来在教室、在食堂，这种糢糊的意识不断得到验证。那是沉浸在自我欣赏的世界里永不会注意到的。旁若无人、一意孤行的下场就是舞台上只剩下你，跳着独孤舞，自怨自艾。后来渐渐地，我不再不停地换衣服，而且尽量去接近他人，和别人分享一些零食或者杂志，可是她们并不领情，也就是说自从我意识到这种“孤立”之后，我就一直处在孤立之中了。所以那之后的一两年，我过得一点也不快乐。那个年龄的我觉得不公平，爸妈也没办法帮助我，那些女生“执拗”得很。我没有朋友，孤独极了。

那一两年的时间给我造成了很大的阴影，当我有一天看到“枪打出头鸟”时，就突然明白了那种生活的意义所在。我不知道这种观点到底对不对，只是知道人群信奉，我便无法逃遁。之后好几年，我谨小慎微地过活，像是自己给自己制造了一个“文革”情景，我便生活在其中，连走路都尽量不要发出声响。那似乎给了我根深蒂固的意识——万万不要特立独行，要淹没在人群中，要和别人一样。只有这样，才是安全的，有人陪伴你的。也就是从那时开始，我不再穿鲜艳颜色的衣服，黑灰色的衣服是我最经常的选择，现在想来，那个年龄穿上这种衣服，多少会有点黯然失色，装老成的味道。

2009年我考上了大学。那一年的暑假格外漫长，于是，我选择了坐火车出游，一个人，我想看看外面的世界。我告诉父母是因为编辑的邀约去参加活动，并找出了一个以前参赛的证明，蒙混过关。我想那时的父母或许真的觉得我该长大了，故意给我一个锻炼自己的机会。我在火车站买了从家到昆明的最后一张火车坐票。之所以去昆明，我早就有一种感觉——昆明是中国文人的结。因为西南联大的关系，好像不去那里，不到天之南走一趟，便是辜负了写作者的身份。真是一场长途跋涉，我拖着箱子，做了近三十个小时的火车，在沉沉的早晨到达昆明。在火车上我看到了好多新奇的事物，觉得自己的世界顿时被人打开了一扇窗，透过这里，看到了满满的新鲜。特别是到了贵州境内的时候，火车上开始有了很多穿民族服装的人，我不住地这里看看，那里瞧瞧，也就是在这个时候，我把随身携带的车票弄丢了。当列车员查票时，我哭得泪水泛滥，但一点作用不起，即便周围的人都给我作证，列车员也一点都不含糊。实在没有办法，旁边的人教给说让我去找列车长，于是，我一边哭着，一边穿过长长的通道去找他。他查了我的身份证，问了我的详细情况，但是还是不起作用，非得让我在下车的时候去取钱，把车票补上，我一动不动地坐在那里，不知道该怎么办，面对三四百块钱的车票，那对我来说真是很大的数目，我脑中一片空白。列车长见我无动于衷，继续开导我说：“这是法律规定，出站的时候一定要有票据的。”我依然不说话，不是不想说，而是真的不知道应该说些什么，求情的话既然不起作用，我也就没有话了。我还是一动不动地坐着，和我同车厢的一些人觉察到我好久都没回去，怕发生什么事情，两三个人作为代表就去找我。我们虽是萍水相逢的路人，但是我看到他们的时候还是心里一热，有种“亲人来了”的感觉。那是几个来自山东的硬汉，身上透着一种大气。他们也不说话，只是站着，偶尔说声“别哭，这都不是事儿！”之后就狠狠瞪着列车长，大约过了有十几分钟，列车长不耐烦了，说“你们回去吧，这次就算了”。而我没有一丝高兴，他们也好像很失望的样子，突然其中的一个人问“下车不会再查她了吧？”列车长说“应该不会吧。”就走了。接下来的一路，我满心谴责，怎么可以把票丢了呢？怎么这么不仔细呢？我一遍遍地拷问自己，而他们就在一旁玩扑克、喝啤酒。有那么一刻，我羡慕他们的生活，浑身都是豪气和自由之气，不像我，哭哭啼啼中都是不自在。然而下车的时候，我还是被截住了，一个我没见过的列车员非得让我补票，我又开始哭，而这时他们也下车了，就围过来，重重的行李使得他们的每一步都很艰难。他们高声喊着“说话不算数还是人吗？”然后就开始骂出一些很粗鲁的方言。列车员也很气愤，和他们争吵，大声地争吵，围观的人越来越多，多到已经影响了正常下车，我在一边哭着，像个局外人，他们才是真正的主角，一副天不怕地不怕的样子，甚至有些蛮不讲理地为我力争。最后他们放下行李，说：“不让她走，我们就不走了。”有人好像弄明白了事情，也跟着说：“算了吧，一个孩子家的，就算了吧。”人群的议论声越来越大，列车员最后迫于压力，终于很气愤地做出了让步。

他们一路带着我，把我围在中间，生怕会有人把我拉走似的，一路护送到我坐上公交车。我哭着和他们告别，不停地说着谢谢，他们都是外来打工的人，身上都是被子和衣服，仿佛全部的家当都在里面，沉甸甸地却很幸福的样子。他们憨厚地笑着，说：“孩子，别哭了，这样的事情以后多着呢，你要记住，世界上的方法不只有一种，只要你坚持自己的原则，只要是对的，就能解决问题。哭是最不管事的。”我哭得更厉害，深深地点着头。

那一次的经历给我带来了很大的改变，人生往往如此，你在最困难、最无助的时候学到的东西最多，对你的影响也更深。坚持自己的原则，我不知道这些打工者怎样地拥有了这样的体会，我只知道他们用最朴素的方法向我诠释了它的意义和价值。当然，这件事情让我学会了远不止这些，但是坚持这一道理，却深深地烙在了我的心上。

后来我去上大学，用心观察着，发现周围很多人还是一种无意识的盲从，做什么都要和别人一样，选一样的课，甚至去吃同一家餐厅的饭，人云亦云的现象到处都是。而我却用之前的泪水教训了自己——和别人一样，在一个小范围里是适用的，但是当你拥有更大的视野的时候，你就会发现你那么容易地就被淹没了，而且很难再浮出人群。

于是，有了今天的我——过的随心所欲不逾矩的我，和生命的丰富欢愉的感觉是一样的。