在荷兰吃了一个风车

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

小“皮肚”和风车哥哥

我小时就爱看书。那时的童话书好像也不少。我特别喜欢看一本叫《皮杜和风车哥哥》的童话。“皮肚”（皮杜）名字好记，风车形象鲜明。

风车哥哥给我的印象更是深刻。他是那么英武，侠义。“皮肚”是个小可怜。当风魔鬼要来抓他时，风车哥哥把“皮肚”藏在了他的大风叶后。然后挂上战甲，转动起他的风叶胳臂英勇奋战，赶走了风魔鬼，救下了小“皮肚”。至今记得，小“皮肚”站在风车哥哥巨大的风叶胳臂上，和云朵小姑娘一起玩耍的图画样子。小“皮肚”是个牛皮大王，胆小，却敢吹大牛。他见到小云朵就吹开了牛：

小云朵问：“昨天，怎么刮起了那么大的风？”

“皮肚”说：“嗨，那是我生气了，出了口粗气。”

正在逃跑的风魔鬼一听，忍不住笑了。谁知一笑，笑出个屁。一下把吹牛的“皮肚”吹下了风车，吹到了沼泽地里。“皮肚”大喊救命，灌了一肚子水。风车哥哥赶紧伸出风叶长胳臂把牛皮大王捞上来。小“皮肚”一边吐着水，一边继续吹牛：

“哈，大哥，要不是你把我捞上来，我就把那里的水都喝干了。”

风车哥哥笑了，说：“那好吧，我再把你放回去。”

小“皮肚”忙说：“不去！不去！那么点水，不够我喝。”

从那，不知怎么地，小“皮肚”再也不吹牛了。风车哥哥是那么高兴，托着小“皮肚”和小云朵一块玩耍。

说真话，我记得最清楚的是：那时，我那么想也到风车的长胳臂上去，在蓝天和小“皮肚”和小云朵一块玩。

儿时，风车就把去看看它的渴望吹进我的心里。现在，我终于站在了风车的故乡，像走进了童话……

风车的童话

我看到了风车。真切、生动。

在荷兰，无论从哪个角度观赏荷兰的风景，你一定能看到地平线上竖起的风车。风车在那宽广地平线上，和天上漂泊的云朵，地上的湖泊都带给人无数的梦幻和想象。

一望无际的绿野上，一座座古老的风车高高站立。他们像一个家族的兄弟姐妹厮守着，彼此爱惜地相视。色泽鲜艳的风车叶，像伸长了的胳臂地转动着，只是发出的语音永远是不改变的“吱呀！吱呀！”是啊，他们有倾诉不尽的劳苦。风车下，溪流却没有时间听风车的絮叨，竟是跳起来，顶着水花，闪着亮光忙着去磨坊赴约。他们得打工呦。

曲折的小道铺着蜿蜒的彩带。溪水潺潺，涓涓流淌，把晶莹安装在大地上。小桥扭来扭去，你拉着我拉着你，在绿野上架着通道。小木屋静静地藏在绿荫里。阳光慷慨地把眼前的一切都镀上了金色的亮光。

一片诗意。诗意藏着人们的劳绩和欢乐。

不是像童话，而是就在美丽的童话中。风车叶上好像还站着小“皮肚”和小云朵。

儿时傻傻的童话像一坛陈年的老酒，历久弥香……

我情不自禁地赞美：“多好的居住环境。真羡慕呀，纯净的田园风光。”

我的旅友有个德国同行，我叫他老德。老德撇着嘴说：

“嗬，别总是‘鼹鼠出门——见什么都稀罕。”老朋友老德总开玩笑，说我是出洞的鼹鼠。没办法。

“荷兰风车最早是从我们德国引进的。可惜德国在大工业发展时期，移情别恋，爱上了蒸汽机，忘了他的老情人。结果闹得莱茵河都污染了，荷兰却躲过了一劫。”

我说：“人家荷兰把风车发展到了极致。”

“他们有条件。”每当我赞美荷兰，老德一律不屑。

是啊，上帝总是公允的。上帝没给他们土地，却给了他们造大地的风。荷兰正处在从北海长驱直入的大西洋季风带里。

我说：“不管怎么样，人家风车的使用真是太巧妙了。一举多得。”

风车的功勋

荷兰风车最早只是用来磨面粉，碾谷物，后来磨香料，榨油……人们不但建起了风车的磨坊，还建起了锯木厂和造纸厂。后来我到美国，知道美国独立宣言的羊皮纸就是荷兰用风车做动力制造的。

风车是上帝给荷兰人的补偿。听说，在历史上，全荷兰的风车有一万二千多架，现在还保存了一千多架。 在埃尔斯豪特村，我看到了这个世界最大的风车群。每一个风车都用悠然的姿态，镶在蓝天之上，和那白白的云朵组成一幅优雅、古朴的画面。

真的就在童话里。

我还走进一个很大的风车塔楼，有几层楼高。风翼长达20米。进塔房就像进古堡一样，中间是木梯，分几层。有睡觉、吃饭的地方。生活用具一应齐全。布置温馨、简朴。有的家族在风车塔房里已生活了二百多年。更吸引人是那些穿着17世纪衣服的大人孩子。他们在风车下展示着他们祖辈淳朴的民风：

农妇头上戴着红三角巾，穿着带条的大裙子，脚上穿着大木鞋。带腿的南瓜一样，做着永远飘香的奶酪。（在国外见了奶酪就想吐，回国却特别想吃奶酪。可惜没有叫我想吐的味了也不香了。）我最看不够的是一个表演的孩子。他穿着短坎肩，学着大汉的样子晃着膀子，眼却盯着一个游人手上的蛋塔，眼珠都不转了。我想他和他的祖辈一样，都得为生计辛苦。令人欣慰的是，时至今日，荷兰人祖辈的家业，又以另一种形式养育着他们的子孙。

看来想啃老，怎么啃的都有。

荷兰的“老”是苦命的。上帝把他们放在北海边，又放在沼泽地里。而聪明的荷兰“老”们却用风车排水造地，变沧海为桑田。免于他们大部的土地沉沦于水下。在荷兰的经济发展中，风车功不可没。至今风车焕发着人们没有意想到的优势。现代化的风力电站，已出现在地平线上。风车创造着最清洁的动力传奇。我真希望我的国人来看看受些启发。

荷兰人感念风车给他们的恩惠，他们每年5月的一天（第二个星期六）为“风车日”。

这一天，全国都悬挂国旗、鲜花彩灯。装饰一新的风车一块转动，举国欢庆。为了叫人永远记住风车飞转的岁月。

我记得我的一个荷兰学生就写过一篇作文《风车日——我最难忘的一天》：

“……

那天大家都要吃一种黑燕麦做的面包。面包是用从风车磨房拿回来的新鲜面粉做的。

那种面粉发的面包特别大。

我的屁股那天也发得特别大——叫我爸差点打成了面包。因为那天，大家高兴，我也高兴。

那时，我还没上学。我最愿意玩的游戏就是到处跑，最想去的地方就是风车叶上。心想坐在那上面一定最美啦。在那，也一定能抓一块云彩。

那天，大人们做吃做喝，忙成一个疙瘩时，我就决心到风车叶上一游。只可惜，要不是多管闲事的邻居大妈多嘴，我就真的撕下一块云彩了。大人们却说，要不是大人们发现早，要不是停了风车，把我抱下来，我就没胳臂，没腿了。不过那天，不管妈妈怎么护着我，爸爸还是给我来了一次‘发面包’。爸爸打完我的屁股还说：

‘哼，这次给你个两半的面包，下次就叫你看不出缝来！’

在欧洲流传着一句话：‘上帝创造了人类，荷兰的风车创造了陆地。’

我说：‘我爸爸创造了肉的发面包。风车日真难忘。’因为至今，我一坐下，就能记起屁股真像面包一样，发起来是什么滋味……”

想起学生写的这段趣事我还想笑。没想到，现在我也站到了风车下。那天，看着这特别漂亮、特别神气的风车，心痒痒地又生出了儿时的梦。真的，心想，要是真能上去，屁股被打得没了缝也值得了。只可惜，风车“呼呼”转动着，只叫你站在安全线外看。

遗憾，我没赶上风车日。那天看得更认真，竟然发现有的风车挂着小红旗，有的不挂。一问才知道 ，哪家有喜事，哪家就挂小红旗。而且还知道了，那么大的风车竟是一个家族的。

没出国时，去看敦煌，过了兰州，一路大漠，看见许多风车。国内的风车苗条。高高的身材，清秀的风叶点缀在一马平川的沙漠上，生动，充满了生气。只可惜太少了。真想我们国内也像荷兰，到处能看到风车，而不是油田井架。

在荷兰就想买一个风车带回去！特别想给我的家乡带回一个风车。

带回一个风车真不易

为了买风车（当然是艺术品啦。买不起大的，买小的。）我决心逛商场。嚯，一去，我们这些“老外”都有点刘姥姥进大观园了。

荷兰人鬼点子真多。

有创意的商业点子，可以叫顾客赴汤蹈火。没想到，我也获得了一次这样的恩赐。

那是去一个展览馆。展览厅不大，出了展厅同一楼层便是商场。本来是看展览，却又可以逛商场。那商场正在展销，不需要再买门票！

玻璃窗内，色彩斑斓，各种商品好像都在搔首弄姿地以各种姿态召唤着你：“快来看呀！”

可惜还没等我去看，只听“咚”的一声，和我同来的小Q ，本来走在我前面2米，此时，只见他“噔噔噔”一个大屁股墩又礅回了2米。我和老爱什么也顾不得看了，忙看他的头。

小Q喊着：“脑袋没事，眼镜！”

我们忙把眼镜给他找来。是啊，在国外换个眼镜得多少钱呀。幸好眼镜没坏。不过，小Q起来更像小Q了。

小Q是中国留学生，小个，站直了也像团团着。（小Q，我给他的雅号）小Q团着身子一会儿摸脑袋，一会儿摸眼镜，大骂了一通。我们就下楼了。

世界上有人的记性“好”到居然下一层楼，就什么都忘了。

下楼，一扭头，呀！又是商品大厅，里面又是琳琅满目，又是各种商品好像都在召唤着你：“快来看呀！快来买呀！”更不可抗拒的是，一个醒目的大牌子，我敢说，谁看了，都走不动了。

“4荷兰盾，你拿走！”

才合1美元呀！什么呀？这么便宜？

我快步上前。接着就是和小Q一样，“咚”的一声，这回“噔噔噔”礅回2米的不是小Q，而是我。我晕乎了好一阵子，之后，我们又大骂了一通：你说，这商家光知道招揽生意，却不想想把门开好。有把门开在两边的吗？中间却是通顶立地的大玻璃窗！

后来我们才知道，从历史上，荷兰人造房子就是小门大窗子。那因为他们凭着门的大小纳税。人们为了少掏钱，宁肯从窗户吊物品进屋也不把门开大。难怪荷兰人的房子顶上，都有伸出的一个铁钩。

钱，这玩意真怪。现在不这样纳税了，但人们的思维还是惯性的。其实，想想，何止是惯性？人家会做买卖。

展室和商场连着，那大窗子里的东西真吸引人啊！商品都只有一件，而且你买完，老板立即喊：

“这个样子的，没有啦！”

多勾心啊！荷兰人真会招揽顾客！

在荷兰，你只要走进商店，就不可能不买东西。特别是工艺品商店充满了幽默感。那里全然就是一个小型艺术展览馆。光小船、木鞋就不下几十种。

展示水国荷兰特色的木屐精致多彩，多种多样：有园艺型、新婚型、滑雪马靴型……特别新婚型的木屐精雕细琢。据说，荷兰婚礼上，新郎新娘父母各给新人送一只木鞋。两只鞋上分别刻上新郎新娘的名字。婚礼过后，这双木鞋便要永远珍藏在他们的卧房。象征走到一起，一生相伴。了解这一风俗，许多情侣都买。遗憾，老板不会刻汉字，否则我和老爱也一定买一双。

我的一个老外朋友却非要买一双，而且还一定要小鞋：

“我买小的，我愿意穿小鞋。我愿意穿小鞋。”

等我告诉了他们汉语“穿小鞋”的比喻义，老外说：“买了也不穿。”大家一通“哈哈”。

不同民族，语言的比喻义不同。这种文化误解也就成了我们的笑料。那天我们真是笑料不断。

在荷兰，我还认识了一个大概是尼泊尔人（我最爱交朋友了）。他说他可不买木鞋。他们古时候，有一种叫“木站鞋”。人穿上就站在那不动了。我忙抢着说，那我买一双。穿上也好歇歇脚。出来，整天跑，累死了。谁知，我的老外朋友们一块大笑起来。

原来那种鞋是一种刑罚。在一块板挖两个洞，叫受罚的人站到木板里，两只脚不能动。那是用来惩罚传老婆舌头和偷情的人。

你说，我还要买一双？真倒霉。听说我们西藏，过去也有。

我们又一通“哈哈”。跨文化交际，因文化背景不同总有歧义，歧解。

木鞋不买了，买小船吧。

小船造型也颇富想象力，有的是摇篮，掰开的花生壳、仰面朝天的小熊肚皮。无论什么都可见人家思路活跃。有个烟碟干脆是个小孩蹶起了屁股，妙趣横生。连他们的国鸟琵鹭（嘴像琵琶的白鸟）也都人格化了：抻脖瞪眼表示惊讶的、跳伦巴舞的、下跪求婚的、穿着大木鞋的……最严肃的人看了也不能不笑。

我终于看到我最想买的风车。

小风车更是构思独到，好像是用树叶、草棍儿编扎起来。古朴、逼真。这些小风车、小船、木鞋、国鸟的成本寥寥可数，成品价格却叫你瞠目。然而凡是来这里的人都买。说实在的，需要买的真多。人家国家特点鲜明：只是国花：郁金香不好带； 国鸟：琵鹭不能带；钻石（国石）带不起，也怕丢。 只有木鞋、小帆船、小风车好带，都昭示着这水上之国的特色。

我咬了咬牙买了一个风车。想带回国，摆在客厅，昭示：到荷兰一游！

走走，觉得不对劲，细看，呀！风车是巧克力！同行旅友皆大欢喜。我们大家高高兴兴地把风车分吃了。一个小风车40荷兰盾，等于10美金（那时汇率1比8多），相当80多元人民币啊！

艺术无价呀！

真没想到，就这样了却了我儿时的风车梦。 长见识，高兴。