死去的活人

这位画家在当时颇有名气，因为他能把人物栩栩如生地画到画布上，在这一方面，同时代的其他画家没有一个人能与他相提并论。他非常擅长运用色彩和色调，当人们看过他的作品后，都会说这些画比那活生生的人和物还要生动逼真。

他确实是一位实力派画家。当他在画布上画水果时，那些水果简直跟真的一样，看起来好像你可以从画面上拿下来吃掉似的；当他在画布上画出一片春花烂漫的原野时，你会看到画面上的景色如此逼真，自己仿佛正漫步于这片原野，能闻到微风送来的花香；当他用画笔在画布上勾画出一张人的面孔时，你会觉得那就是一个鲜活的、有血有肉的现实人。

有一天，这位高明的画家邂逅了一位美丽的女子，他对她一见钟情。随着不断观察和闲聊，他对她越来越倾慕，于是他不断向她献殷勤，不停地夸赞她的美貌。终于，她答应做他的妻子。

可是结婚不久，这位美丽的女子就发现，他对她的兴趣，与其说是情爱的对象，不如说是艺术的偶像。当他面对着她，对她的古典美大加赞美时，好像是站在一件艺术品面前，而不是站在一个活人面前。而对她来说，他可是曾经以爱情和生命相许的恋人。不久，他就向她表露心意，说非常希望把她的这种旷世美貌表现在他的画里。

“到我的画室里去坐着，好吗？我要为你画张像。”他带着央求的语气对她说，“我要让你的美永远保留下来，并且这将是我的成功之作！”

而她，生性谦恭而温顺，听到这些赞美的话，也感到很开心，便说道：“好吧，亲爱的。我很高兴摆好姿势让你画。”就这样，这位年轻貌美的妻子温顺地坐在画室里，一坐就是好几个小时，没有一句怨言。一天天过去了，每天都顺从他的意愿，静静地坐在那里，摆好姿势，面带微笑。她之所以这样做，是因为她太爱他了，她希望丈夫能从自己的微笑和温顺中看出她对他的爱。

有时，她想对他大声说：“请把我看做一个人吧，而不是其他什么艺术品。像人一样爱我，需要我！不要把我当做一件物品！”可是，实际上，她除了说一些让他高兴的话之外，什么也没说。

她始终没有足够的勇气，她还是耐心地坐在那里给他做模特，让他作画。就这样，一个小时又一个小时过去了，一天又一天，一周又一周。因为她爱丈夫，所以才有耐心坐在那里。

她知道，他的乐趣是从自己的工作中得到的，她要满足他。

这位画家富有激情，他热情却容易激动。他彻底沉浸在自己的创作中，眼睛里只有他所希望见到的东西。当她勉强地挤出微笑时，他不曾也不可能觉察出她正变得越来越虚弱，无精打采。他没看出或者说他根本就看不出来。他这位可爱的模特脸上的红润正渐渐地消失，尽管画面上的肌肤色调鲜艳而美丽。

终于，这位画家的作品将要出炉，他的创作激情也格外高涨。他只是偶尔把目光从画面上移开去看看他的妻子，她依然耐心地坐在那里。如果他多看她几眼，稍微看得仔细一些，他也许会觉察出那涂在画面上的色泽是从她的脸颊上汲取来的，画面上的微笑也是从她嘴唇上掠走的。

又过了几个星期，这个女人知道丈夫的作品即将完成，于是，精神暂时振作了起来。然后等他把该抹上的那一笔抹上，把该涂上的那一点色彩涂上，这位画家往后站了站，陶醉地望着那幅用心灵和娴熟的双手创造出来的杰作。

当他站在画像面前，欣赏着这件美妙的艺术作品时，他情不自禁地高声喊道：“这简直就是一个活人！”他兴奋地转过头去看他的爱人，却发现她已经死了。