多余的话

在我看来，许多人说的文学只是一种表达方式。

由于我自小木讷，口头表达能力远逊于常人，上帝便怜悯我，让我的笔头表达能力稍好些，可以讲明心中所想。这算是一种公平。

我真正写文章不过是两年前。这两年中，我每次写文章都尽力尝新图奇。后来，我在读朱光潜的《谈美》中为这样的写作方式找到根据，即是灵魂在杰作中冒险。我追逐新也力图奇，我希望每篇文章都言之有物，也希望每篇文章都可以作为我灵魂的一部分，以书面形式存在。很幸运，多数文章都达到了我当时的希望。但也很遗憾，我至今未写过一篇文章让我真正满意。因此，我仍在不断尝试写作中。

我一直反对“写作者应有风格”的说法。在我看来，“风格”一说是不自觉的灵魂外化。而作为一个尚年轻的写作者，“风格”有自杀的风险。我坚信，每次我都只是尝试新的表达，而不是有风格的写作。可以说，我至今仍是一个尝试者，连“写作者”也称不上。

正是因为我是尝试者，所以我不怕某篇文章的失败。我作为一个尝试者，骄傲于每次写作方式的冒险与创新。也正因为我是尝试者，我对文学爱好者既嗤之以鼻又充溢艳羡。我艳羡他们对文学的热爱，我鄙夷他们只是盲目的热爱，而不是冷冷的尝试。

我以为我不会一直写下去，我认为百无一用是书生。我心中默默想着一个有趣的打算：我即将十八岁了，我想就此搁笔。我想将我的成人时光投入人世，去经历一切本该经历的经历，与一切不期而遇地遭遇。我想做更多的实事。我想继续做一个尝试者，尝试人间的酸甜苦辣。那时，我不会再有时间通过写作来尝试，因为我每日的经历或遭遇本就是一次更加惊险的尝试。等我老了，累了，折腾不动了，不能再在现实中尝试了，我想我也应该年近八十岁了。到那时，我想再重拾起笔，去记下一生的趣事。

闲言碎语不再讲了，若我没记错，瞿秋白临死前写了一篇《多余的话》，后来被人们拿来指责他的修正主义思想。我且借来这个题目，因为我明白时间会修正我写下的一切。