我在同自己挑战（创作谈）

我对文学的梦想，始于我的少年时代。父亲在1957年那场政治运动中的跌落，家庭的遭际，从而让我在自卑、自闭中度过我的童年和少年时代。十二岁那一年，有幸认识一个被贬到小镇做图书管理员的文化人，正是在她的引导下，我第一次走进令人眼花缭乱的图书世界，也正是从那时起，我开始意识到，在贫穷和苦闷之外，世界上还有一方令人迷醉的世界，那就是文学。

回顾将近半个世纪前那场让整个中国都处于荒诞和迷惘的“运动”，我当时唯一的恶行就是在学校图书馆的大门被人砸开时，我趁机背了一麻袋书回到我生活的那座小镇。下放前的那段日子里，我一直沉迷于那一麻袋图书中，忘记了一切。这段经历对于我的人生是偶尔的，也是难得的。也就是从那时候起，我对文学有了最初的憧憬。

然而时代弄人，接下来是下放农村，招工进厂，一晃十年过去，等到我能够拿起笔开始写作时，已是而立之年。如今又三十年过去，不论时代发生怎样的变迁，也不论我个人的生活发生怎样的变化，文学，始终是我心中的一盏明灯，它照耀着我在这艰难时世坚韧地活着，支撑和鼓舞着我贫乏而单调的人生。如果把写作比作情人，从少年到老年，我对这位情人的追求从无改变。又像一场马拉松比赛，虽然我并非一个善跑者，但是，当中途不断有人退场，我却能以自己的坚毅跑过终点，这是我为之骄傲的理由。

当生命的年轮开始密集起来，我的写作，也逐渐摆脱最初的功利，越来越趋于内心的表达。这些年来，我的生活态度是被很多人所羡慕的。由于特别的因缘，我能够有条件时常涉足于一些佛山与寺庙间。当我在尘世中感觉疲劳时，我就走进某一座自己心仪的寺庙；但我毕竟属于这一方令人纠结的尘世，于是，我再跻身其中，重复着昨日的一切。几十年来，我就是这样不断地调节自己，让自己的身心不至于太过劳累，当然也不至于太过休闲。我一直认为，自己是一个边缘人，文学的边缘人，也是尘世生活的边缘人。我写小说，但我很少参加文学界的什么活动，我主编着佛教刊物，但我并不属于其中的任何一座寺庙。

佛教与写作，就像空气和水一样滋润着我的人生。如果说文学让我的人生更加充实，而佛教对我最大的影响是让我在内心安放一方宁静。这些年来，不论社会发生怎样的变化，也不论我的个人遭际有什么不同，我的人生态度始终不会发生太大的变化。我知道我不属于这个甚嚣尘上的世界，也很难跟上时代的节奏。

如今，我已年过花甲，写作成为我晚年生活的一种习惯与打发。有人说，过了六十岁，没有一个中国作家能写出让读者满意的作品，这仿佛是一个死结。我信，但也不信。正是在退休前两年，我写出自己写作生涯中的第一部长篇小说，获得不错的印数，也获得极高的赞誉。现在，我六十有余，当大多数同龄作家早已休笔，过着含饴弄孙的晚年生活时，我却感觉自己在写作上渐入佳境。我在同自己挑战着，挑战着自己的年龄，也挑战着自己的人生。我从一开始写作，就不追求所谓轰动效应，现在就更不会着意去追求作品的畅销。只要有一个读者喜爱我的作品，我也就满足了。看看，我是一个多么没有出息的写作人。