梦里水乡

刘薇，天津市作家协会会员，主任医师。喜好文学、写作、绘画、摄影及音乐。1992年至今已发表八十余万字散文、诗歌、小说、健康科普文章及百余幅幽默漫画、卡通漫画、彩绘插图、人物漫像等绘画作品。参与编纂《中华人民共和国药典》并绘制插图。小说《养我五日》获《新作家》创作奖。散文《风中老槐》《古都脉动》等获市级奖项。

烟雨同里

三月，春色正好，花香、鸟语、桃红、柳绿。

长途汽车停在小小的车站外，眼前是暴土扬长的街道和风驰电掣的汽车，但回首处的一座貌不惊人、名曰“三元”的长桥却将我带入了同里古镇。

初名“富土”，唐时更名“铜里”，宋时，叠叠折折，化为今日的“同里”。虽几易其名，但对固守传统、不为花花世界所动的同里人而言又算得了什么。古镇外面环绕的绿水千年不变，将岁月与红尘隔断，而一座座石桥又在过去与今朝、传奇和现实之间架起了回味的阶梯，于是，当我一步步走入古镇时，刹那间竟有一种重温旧梦的感觉。虽然手中握着许多景点的联票，我并不急于前去游览，宁可贪婪地在这小街上漫步，细细品味这原汁原味的古旧与素雅。

天公作美，那日清晨彤云低压，微风习习，空气清新。大约因为不是周末，所以游人稀少。晨雾中的水乡格外俊秀——错了，那弥漫而朦胧着的不是雾，而是早起阿婆点燃的炊烟，是贪睡骄阳支起的纱幔，是寂寞访客眼中的乡愁。

走在岸上，蜿蜒的流水无时无刻不陪伴在我的身旁——水边伫立着睡眼惺忪的女人，她们的脸上挂着平和的笑容，或绾着袖管儿在刷洗着木桶，或蹲在石阶上揉搓着衣服，或探出身子在汲水，于是宁静的水面便泛起了阵阵涟漪……水上则屹立着名称不同的石桥，或曰“乌金”、或称“东溪”；它们的姿态也各异，或高高地拱起，或平平地横架……

岸边房屋粉墙斑驳，窗榭半开，青瓦结露，回廊曲折，无不透着浓浓的风情，我的目光却依旧被那一湾春水所吸引着。石板路上看不出风霜，舒缓的流水沉默无语，我却分明听见了古镇的声声梦呓，她仿佛在询问陌生的人为什么要惊醒沉睡中的孤女，在诉说积压在心头的忧伤和委屈；或者那是朗朗的书声，寄托着宋朝至清末的状元、进士、举人、秀才们的凌云壮志，仕途坎坷的无奈与辛酸……

渐渐的，行人多了一些，推着车子上班的、背着书包上学的，他们的脚步并不匆忙。支起油锅的、打开铺面的、做小生意的也很悠闲，虽然对身边的美景已熟视无睹，但那份从容和恬淡早已融入每个人的血液和心中。

不知不觉间来到同里有名的“三桥”。这是地处古镇中心成“T”字形的水道，聪慧的同里人依水建造了“品”字形的三座石桥——太平、吉利、长庆。此三桥建筑风格迥异，寄托并涵盖了中华民族的美好希望和祝愿。相传，每逢家有新生的孩童、送嫁或迎娶、老人的寿辰，人们便会来“走三桥”，因为他们相信“走过太平桥，一年四季身体好；走过吉利桥，生意兴隆步步高；走过长庆桥，青春长驻永不老”。

在桥边的弄堂口抵不住诱惑买了一串即炸即卖、多汁多料、臭不可闻却香在满口的油炸臭豆腐。卖豆腐的老人不仅对我笑容可掬，还耐心地教给我“走三桥”的正确顺序，于是我便“不能免俗”地按老人所说的方式走过了三桥。三桥围拢的水面上一只扁舟吸引了我的注意力。其实那船也没什么特别的，只不过船舷上站立着五六只鸬鹚，旁边一面杏黄色的大旗上是招揽生意的“广告”，内容大抵是说几元就可以欣赏几只鸬鹚的捕鱼表演云云，虽然过了许久并没有游人光顾，但主人和鸬鹚一样还是悠哉游哉地等待着。

就这样漫无目的地走走停停，时间仿佛已经不存在了，只有这迷宫一样的水道和手中的地图是真实的。有时在临水的茶铺问路，有时在街边的小摊前挑选工艺品，无论男女老少、无论买或不买，你得到的总是详尽的指点和温暖的笑容，感动间天空飘下蒙蒙细雨，这雨中的水乡立时又展现出别样的温柔。

冰凉晶莹的雨点滴落在额头上。那雨滴太过细小，仿佛只是一团雾气在眼前升腾；那雨滴又太过羞涩，好像是新嫁女的思乡之泪慢慢滑落。细细看去，这雨竟是嫩嫩的淡绿色，否则水边的垂柳为何会染上了丝丝翠意？或许它又是浅浅的粉红色，于是点出了春花的娇艳和芬芳。侧耳听去，这雨也并非无声，它时而轻叩窗棂时而慢摇花叶，声声浅唱、句句低吟。足下的石板路潮湿却并不泥泞，身边的流水闪着点点微光，远处的石桥若隐若现，咫尺的老屋昏暗但充满温馨……一切在这雨的冲刷下变得愈发干净，一切也在这雨的渲染下愈加清秀。

已是中午时分，我坐在一家小餐馆里，宽敞的门外是同里的雨中即景，干净的屋内是同里人憨厚的笑脸。经济实惠的小菜配上清爽可口的茶水，就着春雨珍贵的和质朴的乡情，我竟有些微醺的感觉了。店主人已年过六旬，对许多事情都有一种超然的平静，他告诉我同里之所以直到现在还是这般安静，躲过多次朝代更迭的战乱，主要仰仗于早先艰难泥泞的土路和迷宫一样的水道；而文革中不知是阴差阳错还是暗藏机智的安排——退思园、嘉荫堂、崇本堂这些同里最好的古迹分别用于工人文化馆、幼儿园和公安局的办公场所，得以完整地保存下来。其他如耕乐堂等处则无一例外被毁坏了……

午后，小雨依旧不急不徐地下着，我信步在退思园、嘉荫堂、崇本堂、耕乐堂之间，徜徉在雕梁画栋、奇石古树、长廊庭院之中。不知何时，雨已经停了，傍晚的天空如洗过般湛蓝，甚至还有几缕金色的阳光斜斜地射来。船娘穿着碎花篮袄，轻摇木船，载着游人，边歌边行进在雨后的春水中。

同里的弄堂中最具特色的是穿心弄。晴天走在穿心弄中，不见骄阳，只觉得狭长而深邃，足下的石条于落脚间会发出“铿锵”之声，于是近三百米的弄堂回声不断；雨天走在穿心弄里，则湿滑无比，雨滴打在石条上，伴着谨慎的脚步，更是别具风情。现在，我走在雨后的穿心弄中，既能聆听石条的声响又能体会行路的艰难，真可谓一举两得。

古镇的东南，在仿古的戏楼旁还有一处建筑风格鲜明的“明清街”，那里商家云集，从美味多汁的“状元蹄”、清香四溢的“闵饼”、细腻软糯的“青团”，到充满民俗特色的蔺草制品，再到精美的同里风景水墨画……可谓应有尽有。

从明清街出来时已是华灯初上、渔人晚归了，周围越发的安静，耳畔只有隐隐的水声。星光映在水面上，如同撒落了一池的碎银，黝黑的是桥的剪影，闪烁的是屋檐下的彩灯，这一切将这水道装点得更加美丽动人……

入夜，回味着那黛瓦素墙的民居，蜿蜒碧绿的流水，走进梦乡，走进温婉妩媚的水乡古镇。

繁华周庄

其实，启程之时就有人告诉我，江南古镇游一个就可以了，因为都“大同小异”，就像国人眼中的 “老外”全是高鼻大眼或“老外”眼中的国人都黑发圆脸一般。但真地细细观察下来，你一定会发现它们之间的不同之处，甚至有大相径庭之感。

车子刚刚驶进周庄车站，就呼啦啦围上来一大群人。有的邀请你到他的餐厅去吃饭，有的在介绍自己的旅社；卖地图的，三轮车夫……晕头涨脑中我买了一份导游图并坐上了一辆三轮车，据说这车站离周庄古镇还颇有一段距离，况且五元的车资也还算合理。

三轮车装饰得挺红火，蹬车的是周庄老乡。他边掌控着车子边和我攀谈。当我问他周庄在他眼中如何时，他憨憨地一笑说，“天天看呢，也没觉着有什么哩。”我又问他周庄的开发带给他的是什么时，他坦率地告诉我，土地收了去以后，每年给他家三百元的口粮，凡是六十岁以上的老人每人每月还有八十元的补助，“这不，我还能弄个三轮出租车呢。”我问他这三轮车上花花绿绿的广告是怎么回事，他说有位大老板投资在古镇旁要再建一个“新周庄”……说话间来到一座新建的仿古长桥，地图上标明应该是“周庄大桥”，上坡的斜度使得他跳下车来努力推行，额头上已冒出了汗珠。下坡时重又坐在座位上的他扬着头、眯着眼，给我讲述起几十年前儿时的他花五分钱摆渡过河去镇里看戏的故事。“那时可没有这桥，来回都用船的。”说这话时那脸上满是憧憬和回味……车子终于停在仿古的高大牌楼前，我来到了号称“中国第一水乡”的周庄。

全功路与全福路成十字交叉，两边满是大大小小的商店、饭馆。许多阿婆拿着地图和明信片在兜售，加上熙熙攘攘的游人和红尘滚滚的汽车，感觉很是现代。

在高三十三米的全福塔脚下又有一座高大巍峨的仿古牌楼，那便是古镇真正的入口了。还没有进去，从旁边走过来一位中年妇女，靠近后问我是不是需要一位导游，在得到否定的答案后，她又压低声音告诉我她可以以低于门票不少的价钱领我进去……我当然宁可自己买票进去了，至少这样比较坦然和踏实。

走过“贞丰泽国”的牌楼，里面同样是小店云集。都是些手工艺品，仿丝的衣裙、内画的鼻烟壶之类的，虽然琳琅满目却没有什么特色。当然还有比比皆是、各称正宗的“万三蹄膀”。随着一个个旅行团的拥挤人流，我转过了古镇照壁，径直奔“双桥”而去。

双桥是世得桥、永安桥的合称，一座如飞虹拱起，另一座似玉簪横亘，两桥成九十度角连接，造型独特浑如古时的钥匙，因此旧称钥匙桥。这一弯一平的两座桥，因陈逸飞先生妙笔生花创作的《故乡的回忆》而一鸣惊天下！

双桥的确古色古香，桥边的泡桐树花也开得正好，酷似一幅淡彩水墨。本想将双桥美景收于相机之中，不想桥上桥下游人如织，大家都在奋力抢拍留影，那场面好像赶集一般，大概照片上应该是许多陌生面孔莫名其妙的合影吧，就连桥下的木船也已首尾相接，船娘的歌声也快由独唱变成合唱甚至轮唱了。

双桥附近的古式房屋均是面向街道背朝流水而建，游人是不能贴着水边行走的，因为在房屋和水道之间并没有路，那河本就是如网的街道——以水为路、以舟代步，这正是古镇周庄的一大特色。我只好穿行在拥挤的店铺之间，浏览着十元三串儿的“珍珠项链”和二十元一套的“紫砂茶具”，偶尔在房屋之间的咫尺空隙间得以管窥那涓涓的流水。

已有九百年历史的周庄“镇为泽国、山环水绕”。相传春秋战国时期称为摇城，北宋元■年间始称周庄。元代中期的传奇人物沈万三不仅留下了与皇帝斗富，比赛修建南京城、又要代替朱元璋劳军而触怒龙颜、被流放异乡凄凉而死的传奇故事，还留下了后裔沈本仁于清乾隆年间建成的房屋相连、气宇轩昂的庞大走马楼“沈厅”，更有色艳肉酥、肥而不腻的万三蹄膀。

从石桥上望去，周庄的景致真的是格外优美！但悠长的水道弯曲依旧，却有太多的船只填塞其间，两岸的旧屋白墙黑瓦，却有无数只做幌子的彩灯高高悬挂，纵深的小巷不再是通幽的曲径，蓝布包头的村姑也成了精明的店家……

即使是在傍晚，游人仍在徘徊，古镇也还是那么的繁忙。点点的红灯串在屋檐上、映在流水中，指引着人们去就餐、去消费、去购买纪念品。当我站立在一个卖熟食的店铺一侧，想借着微弱的灯光再看一眼地图以决定去留时，店主人——一位操着外乡口音的女老板几乎是愤愤然拉灭了电灯，顿时将一片黑暗和一种失落留在了我的身边。

思来想去，如果让我用一个词来形容这个“中国第一水乡”，恐怕只有“繁华”了。以为古镇的感觉应是淡淡的、静静的，好像内心深处的一段朦朦胧胧又无法忘怀的如烟往事，绝不可能与繁华扯上关系。那几经沉浮后宠辱不惊的古镇在哪？笑对沧海桑田波澜不惊的古镇在哪？

转念一想又不禁释然，我们要寻找的不就是小桥、流水、人家吗，又何必苛求一定是老砖、旧瓦、古屋。世界已经在变化中走进二十一世纪，难道这里就一定要街景破败、朽木横陈吗？谁知道宋时作为苏州葑门外粮食、丝绸、陶瓷集散地的周庄就一定不像现在这样喧嚣热闹？

看着周庄，我还是生出一丝怜惜。

责任编辑 林 雪