玻璃心（组诗）

林 中

——回忆多么漫长。

椴树的意义被用得差不多时，剩下的

才适合制成音乐。

午后，树林贴着果肉，

言说者，追随在前方飞行的话语。

“要再慢些，才能遇见

肺叶间的朝圣者。”

太阳来到隐士的家而隐士

不在家。

树叶拍打手上的光线，

蓝鹊在叫，有人利用它的叫声

在叫；甲虫

一身黑衣，可以随时出席葬礼。

比 喻

Ⅰ

比喻句里的人，

不需要指南针。

他遇见救护车、玻璃、纯理论……

——比喻就是纯理论。

在抵达之前，比喻句里的人只是

可能的人，

像一直在飞却丢弃了肉身的

翅膀。

Ⅱ

——另一次他拐下

旁边的楼梯。

马路上，所有的车都在加速，

这对他的血液循环有利。

有个年老的占卜者说：他是

比喻句所生，而非句子所生。

“比喻句是用来偷情的。”

后来，广告牌上的变体字补充。

他从玩偶们的夹缝中跑过，

从银行抽象的告示牌前跑过，

又被突然出现的人

推开——在一场对修辞的抢劫中。

Ⅲ

看来，只有再次开始才能

获得某种真实的速度，比如

给跛脚的人一辆车。

“你真的认为有可以删改的生活？”

——他突然对自己有些吃惊。

为了让他遇到从未出现的句子，

变体字再次出现，

高架桥也呆在原地不动。

为了让他及时到达，

钟表拿掉了时针、分针……

广阔的表盘上，

——“跑吧，秒针！”

印刷术

有时是褪色的油漆，

让我看见斑驳的日子

和其中的幸福。

有时是变形的符号，

让我同时在几条路上走着。

我经过殿堂，并知道它们是不存在的，

因为另一条路上有它的废墟。

有时我遇见漂浮的梦，

梦中的情人有孤独的肩膀。

我不知道那是离开了谁的胸膛的肩膀。

时间向未来倾倒而去，

但这不是人生失衡的原因。

我遇见烧焦翅膀的鸟，

像一群失眠者。

遇见写错的字，往事和未来

在它面前止步。

一种新的结构学锁住了

无法叙述的回忆。

湖水·记梦

透明不能用来凝视。

其中，距离存在，但不可凝视。

它收藏事物不寻常的想法，

使之不可凝视。

它还收藏过一些透明的漩涡，

同样不可凝视。

它希望一直如此。

漩涡也空着，在等待它的内容。

还应该有一场雨在落下。

——雨曾无数次落下，

并渐渐变得不可描述。

在雨中，漩涡也许已停了。

梦旋转的边际消失，

有人取走了透明中

看似早已不存在的东西。

下午四点

风捉的不是树枝而是它的颤动。

（捉得树枝快要疯了）

风又用同样的手法

捉下午四点这个时刻。

玫瑰花和叶子都已落尽，

只剩下下午四点的刺。

矮小的刺，尖的刺，几乎就要刺到

关于玫瑰的定义。

下午四点，光线重新认识玻璃。

表格依旧严谨，有个公务员

在里面张开双臂。

酒摸到自己的声带并盘算

该在晚宴时说些什么。

下午四点，鸟飞过旧巢，

我也从很远的地方回来，反复降落在

自己左右。

有个孩子在纸上画下埃及，

有个老人在朗诵，声音很大，大过了

那些句子的需要。

玻璃心

出于对现在的尊重，它在

打定主意的某个地方，为光线

装上关节，并就此使虚像

从实体中析出……

技巧仍然是重要的。当事物被界定，已是新的位置。

原来的还在那里并与现在同在，但有了可见与不可见之分。所以

“现在才是一切，而凝视不是。”

确乎如此：所谓意义的源泉

在于某个可供遵循的角度；

“一如万物的位移，来自我们内心偶尔的呢喃。”

大体如是

有次，谈到个已逝的大人物，

我们起了争执，结果

吵得面红耳赤。

后来愤怒稍稍减退，我意识到，

有人躲在遥远的地方，

不再就自己作出说明，只倾听。

微凉星辉洒落窗台，

同样的光，也正在宇宙深处飞驰。

也许，它可以照见

另外某个星球上正争论的人。

——那里，遥远，不可见，同样

适合存放我们的历史。

孤独者

孤独是云的形成、消散，

想要从耐心中取出些什么，

终又放弃。

孤独是坐过的一张椅子，

正代替你坐在那里。

孤独是混沌的阴影。

是虚构的脚印。

孤独是：孤独者正在孤独中。

在那里，无甚可救，

亦不被拯救。

孤独是你曾寻找信仰，

找到的却只是一只香炉。

当你试图与某人交谈，发现，

面对的只是一幅肖像。

描 述

我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣。

等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是一个

陪伴着你的人。把我区别开的

是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们

联系在一起。把一阵鸟鸣

带到你梦中，多么困难，描述这一切

多么困难，而如果把你提前叫醒，

我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非

刚才那个听鸟鸣的人。

——还好，除了我，世界尚未有所改变。

无 题

无赖不读书。

孔子是对的。

死亡，继续往死亡这个词里

存秘密。

影子哺育肉体。

书中的飞鸟来自眼疾。

月亮撒下孤独的盐，

它对穷人的耐心是力不从心。

教堂一直在着手进行；

阴茎的欢乐缺少植物性。

苏格拉底的手相

与老子类似。