APP下载

逐日闪耀(六首)

2013-12-29俞昌雄

山花 2013年24期

当我能看见自己的时候

当我能看见自己的时候,世界只有一粒米那么大

我吞下了大海、火车以及夜幕下的人群

可我咽不下孤独,它卡在

某个地方,没有任何东西可以

把它挑出来,也没有人

看见过它,并把它说出来

我的生命已经度过了一万四千七百零二天

孤独还在生长,它时时穿越我的身体

我痛,但从未出声

两条苏兰河

有人目测,它还是上个世纪的苏兰河

士兵们的弹壳已经取不回来

我来的那一天,这个伟大的国家

正为一个小小的旋涡而争吵

水流底下的那些植物

你们都见过,在你们身上

有它们死去的痕迹

有人猜测,我夜里梦见的苏兰河

同样流经多个省份

它不需要故乡,只要一片大海

我有生之年只能为大海举办一次葬礼

你们在远处偷偷看着

为何我的胸口时不时总要

冒出水滴,像那被人偷走的泪

他们前往教堂唱赞美诗

他们前往教堂唱赞美诗

满大街的杧果树

独自长果,压得人喘不过气来

男人们有时也空手回家

婚姻留给他们的只有一张大床

假如给我一天

我愿意抹去无数双眼睛

黑夜翻转过来往往并不是白天

叶子吃掉春风,上帝无言

我看见,时间是一首死去的诗

在德化,遇制陶技师有感

他们说到雏形,类似于娘胎里

一枚有了生命的种子

那个人生长,和这旋转的泥巴一样

双手扶不住的终究掉下来

这世间的制陶者仅仅恐于开端

可什么是开端呢

是那万物寄存的模样?还是

那颗心,它为了什么而能活下来

他们只和时间较劲,在德化

我摸到的空心的陶瓷

要比浮尘上晃动的任何一副躯体

更为结实,我曾试着猜想

淬火炉里那被烧制中的真理

灵魂都安在看不见的

地方,他们从来不需要叫喊

送走这一个,还将迎来另一个

我能接受的复数的概念正来源于此

世界是被撑大的,但没有人

感到绝望,空心也好,实体也罢

到头来还不是一团泥巴

那个人生长,并未得到暗示

这世间的制陶者往往都不说话

他们的手,去过谁也不敢去的地方

带回来的却不曾留在身边

我能接受的孤寂就是这么一种

东西,在福建,在德化

很多泥巴都有自己的眼神

朝上看还是往下看,生前死后

他们只服从于一件事情

只要世间某个地方传来陶瓷打破的

声音,他们全都心领神会

因为接下来的工作

表面是创造,实际是忏悔

在乡下看木偶戏,忽遇大雨

冬青树有它的去处,草垛也有

一群人要比它们复杂

他们围在一起看戏,看那晃动的木偶

以谁也不能触碰的方式

依偎,对抗,走完自己的一生

可是,突然间降下一场大雨

椅子全空了,场地上只有一个孩子

他要追赶脱手的气球

父辈们曾经都这样,痴迷于

自己能够随意摆弄的事物

这就是那个村子,我躲在泥墙下

脑海里闪烁着无数张脸孔

有时在台上,有时却飘飘乎乎

树叶遮挡住他们的眼睛

而大雨,未来时,已覆盖了他们

接下来的演出也不知要到何年何月

这些回到黑瓦房里的乡民

他们将以时间也不能收存的方式

把木偶遗忘,在雨里

在成片新长出叶子的冬青树中

我听见有人正大声呼喊着什么

道路是旧时的道路,前行中的板车

拉着一位年老的母亲

她要赶来看戏,可雨幕庞大

谁也无法给她带去散场的消息

2071年的一个夜晚

我已活到百岁,这世间的躯体我已

不再看管。我写下的月光

在更多人那儿,它已成为皮肤里的灯盏

我遇见的知更鸟多么谦卑

它用一个晚上的时间

飞越上帝曾经摆出的两座峰峦

我在梦里掉落的一滴眼泪

已偷偷领回大海,那在波浪中挣扎的

人群,时刻憧憬着最美好的日出

2071年的一个夜晚

我仍属于那个大口大口吞食黑暗的人

上帝坐在对面,他已不再焦虑

窗外有清风,追赶河流

也追赶幽梦里独自生长的枝杈

2071年的一个夜晚

我的指尖悬挂着无数个洞穴

那被世人遗忘的猎手,从深渊里

发出声音“我只想回到那个蓝色的村庄

请给我一条道路,猛虎走过

鬼魂只留下阴影,而你

而你轻轻摊开指缝便可见归途”

2071年的一个夜晚

我与猎手相遇,我看见了两个故乡

展开全文▼
展开全文▼