扑面而来的自由

我决定推开繁重的题海，在文学的天地间歇息片刻，于是，就随手拿起了家里的杂志《中华文学选刊》。这是第九期的选刊，整整一天，我看得天昏地暗，终于看完了节选的池莉的《立》，还有毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》，一种前所未有的自由向我扑面而来。

前者讲述了“80后”吕亦池如何恶战中国学校，以及后来出国求学、成人的成长经历；后者则是毕飞宇本人的童年写真，书写了“60后”的乡村童年生活。这一期选刊可谓主打“成长”的主题，很适合刚迈入高三的我阅读。吕亦池绝对是优秀孩子的代表，自己在人生的节点上一次次做出了明智的抉择，尤其是国外的求学经历让我羡慕不已，那才是学习，那才是受教育。但不知为什么，我则更留恋《苏北少年“堂吉诃德”》里面的广阔童年，或许是作品中散发的自由气息在诱惑着我。

在阅读《苏北少年“堂吉河德”》的开篇时，我就被打败了，“我有过故乡，只不过命运把它们切开了，分别丢在了不同的远方。我远远地望着它们，很少说话。15岁少年一下子就老了，他的沉默布满了老人斑。”两年前，我决定离开故乡，来到陌生的地方求学，我也曾在瞬间有老了的感觉，或许是一种精神的成长。当然，读到作者显摆自己袜子的那一章节时，我的表情是带着泪水的微笑。没想到有一双袜子就是“富二代”，就像今天开着保时捷上学的少年，更没想到那双袜子让作者血流如注过。同时，我也深深记住了作者对儿子的告诫：“天下从来就没有两头都甜的甘蔗，一根都没有——你的老爸当年比别人多了两双袜子，可那两双袜子给你的老爸带来的几乎就是灾难。”可以说，这句话对我是醍醐灌顶。不管是“衣食住行”，还是“玩过的东西”，我都读得津津有味。“猪马牛羊”竟有如此丰富的内涵，“手艺人”和“几个人”的秘密让我从简单的职业看到了浩瀚的人生。“大地”是孩子们飞奔的地方，管它是麦地，还是棉花地。最让我大开眼界的是“打孩子”，无论如何我也无法想到“打孩子”竟有如此微妙的内涵，或许是远离了那些乡村生活，我永远体会不到里面的复杂性，但能体会到母爱难言。作品中那些带有温度的经验的画面激活了我，我童年的一幕幕也开始启动。我虽然没有爬过桑葚树，没有玩过弹弓，但我玩过手电筒、在芦苇丛中找过鸟窝，也有跌进池塘的经历。或许是缘于三岁前的我是在老家长大的，我酷爱奶奶家门前的池塘和东边的芦苇荡，但坦率地说，自从去城里上幼儿园，我离大自然一下子就远了，离自由就更远了。学校生活的重复和空间的缩小让我觉得在大自然中散养是如此的美好，深刻地感受到广阔的自由世界一直在向我召唤。

当然，作者的童年中还有很多千疮百孔的痛苦记忆，只不过经过作者思想的钻探和简洁的语言，这些童年的物和事不是以一种苦难的面目呈现，而是以一种幽默且深入的方式展现给读者。作者的童年世界与他所经历的时代氛围交相辉映，尽管我们不是感同身受，却也有似曾相识的感觉。

我们的父辈一直认为我们这一代很幸福，经常听到他们忆苦思甜的谆谆教导，但现在我才知道原来父辈的童年如此自由，作者和我父母是同一代人，又都是在乡村中长大，以此类推，爸妈的童年因为自由，所以幸福。我也才看清楚自己可怜的处境，远离大自然，远离自由的童年不可能拥有真正的幸福，甚至当我们老了，追忆童年时都会失语。现在回到老家，看到那些乡村间的美景在不断地失去，再失去，真的是让人唏嘘不已。父辈的童年靠追忆，那我们的童年呢？感谢毕飞宇为他的同龄人打捞起遗失的童年，也感谢他为我在老爸再次教导我时找到了坚实的合法依据来反对，因为我没有那些扑面而来的自由。