记忆与素描

镇

石疙瘩路永远是湿漉漉的，山里的湿气重，清晨，小镇还笼罩在白茫茫的水雾之中。隔着很远就听见声音，牛车声，毛驴打鸣声，还有山里人的说话声。听见声音却不见身影，有时声音越来越小——身影远去了，有时声音越来越近——逐渐地看见一个轮廓，接着看到了赶车人的身影，再靠前，方看见人的相貌。车上是山里出的一些果蔬或山货，正赶着往镇上的集市——去得早可以找个显眼的位置。清晨，镇上的人没几个，阳光还没有透进来，礼堂、供销社、酱醋厂、小学、文化站、镇政府、照相馆都还在浓重的雾气之中没有醒来，三三两两的赶集人弄出的声响特别突兀，好像成心要搅了别人的好梦。镇是个山镇，三面环山，东山、西山、凤凰山，镇就是个山坳。对着山喊一声，马上可以听见自己的回声。声音就在山坳间荡漾着，除了从天空中散去几乎没有出路。

镇还是一点点亮起来了，蹲在街边的人开始活泛起来。车上的东西已经卸下，码齐摆在脚边。有的掏出自家炕的饼子开始大口嚼起来，嚼一口饼子嚼一口咸菜。咸菜是整根的，刚从家中腌菜缸里捞出来。有的人或许已在家里吃过了，不慌不忙从怀里掏出一杆烟枪，在吊在烟枪的布兜里取出些烟丝塞在烟锅里，用火柴点上，很享受地嗒叭嗒叭抽起来。镇上的人开始多起来，买油果子的，买菜的，买柴火的，陆续从街道两边和更深处的巷子里走出来。挎着竹篮的一看就是买菜的。贴着斑驳的春联的木门“吱呀”一声开了，一个年轻人拿着牙缸蹲在门口的石阶上刷牙，白色的泡沫流了一地。他一边刷牙，一边张望街市上熙熙攘攘的热闹。如果仔细凑上去瞅，那年轻人手里的牙缸竟是个老物件，起码是个清代的杯盏。

镇上的民居都是石头砌的，走进去会觉得幽暗，甚至有一股凉气。尽管各家的墙头上都爬满了凌霄花，令小院生动了不少，可是几百年下来的宅子，总有一股陈旧的气息挥之不去。家里的摆设都是古典的中式家具，堂屋都是条案、方桌、太师椅的格式，一看就是老辈人传下来的。正堂挂着“福如东海，寿比南山”字样的吉祥年画。正堂右边墙上端正地挂着祖先的画像。太阳出来的时候，家家都把盛着凌霄花的匾子从屋里端到院子里。凌霄花是一味中药，镇上一位开明人士从外地引入，除了自己种植，还广泛推广，免费将生出来的新枝芽送给乡里种植。在经济收入低下，生活普遍窘迫的小镇，凌霄花的收入足可以抵消几个孩子的学费，或者添两件衣裳。山里的雨水多，说下雨就下雨，尤其是夏天，天空卷着乌云的时候，各家各户就开始忙着把院中的凌霄花往家里拾掇了，花收得少的人家就几大匾子，端进屋便可，而花收得多的人家都把花晾在了石板地上——这就要和雨水赛跑了，一定要赶在雨落下来之前，把摊在院子里的凌霄花全部收到麻袋里。雨水洗去了小镇聚拢的一些燥热气，顿时，满世界都清凉起来。住在山脚下的人家有的去山涧洗衣服，有的去山涧捉鱼和石蟹。

雨水把整个镇子清洗了一遍，石路，石阶，石屋都亮亮的，滑滑的，石缝中许多知名和不知名的草叶疯狂地绿起来，太阳下，空气中升腾着草汁的气味。镇子主干道的两边是石头砌的排水道，山上冲下来的水此刻正源源不断地通过这个排水道，向远处一个河流奔去。隔着厚厚的石板，可以听见哗哗流淌的水声。这镇，古称凤凰城。

发 水

整个大院都泡在水里。此刻，活跃在大院四处的是行政科的身影。行政科全部人马都出动了，甚至做保卫的、烧锅炉的、花匠、木匠也出动了。行政科调动了一切可以调动的力量，投入到兵团大院紧急排水的任务当中。

平时大院里的道路已经完全看不见了，水深没过了膝盖，大家都凭着日常的记忆和经验蹚水而行。大院里所有的窨井盖都被掀了起来，可以看见水流快速地往下水道淌，并且在窨井的上方形成了一个旋涡。行政科的人拿着铁锨，有的拿着一段钢筋，需要疏通的地方赶紧疏通，需要清理的障碍物赶紧清理，为了安全起见，还在掀开的窨井处戳上一块警示牌，以防行人不小心掉了下去。

天空一直是暗黑的、阴郁的，雨下一会儿又停一会儿，夏天炫目的太阳光好像成了一件久远的事情，人们的身体、目光包括思想都泡在了水里。兵团大院绝大多数人家还住在平房里，幸好，一排排住人的平房都有一层高出地面的台阶，台阶上用砖头垒起一排，水暂时还进不了家里。不过，厨房就不行了，当时为了解决各家各户烧饭和用自来水问题，厨房是在平房前面后盖的，每家8个平方米的小厨房有一些临时建筑的意思，几乎没有门槛，水稍微高出地面就可以直接进到厨房里。因此，各家各户的排涝行动主要是围绕厨房进行的，一方面要在厨房门口用砖头垒出门槛，不让水漫进去，另一方面要把厨房里的水一瓢一瓢地舀出去。住的平房虽然水没有径直进去，但光滑的水泥地坪满是黑黑的泛潮的水渍。

空气中没有一处是干燥的，衣服在走廊里晾了几天还是湿的，家里已经迫切地感觉到，继续下去就要没有换洗的衣服了，父亲已经着手在煤炉上方支一个铁丝架子用来烤干衣服。暑假，由于外面在发水，大院里孩子都被关在家里，不许外出。这个城市的废黄河里，每年都有年轻人游泳淹死在里面，何况现在发水呢。

那天，平房的最西面陡然生起一阵喧哗和热闹。原来，为了防止大院西面的围墙受到外面水的挤迫而倒塌，于是在围墙的下边研了几个洞，抽掉几块砖，这样可以让水流过来，以减轻墙体的压力。幸运的是，靠着西面围墙的那户人家，竟然在围墙破洞的地方用竹篓子堵到了一条大鱼。刚才那阵喜悦的惊叫声由此而来。看到此景，我也很兴奋，赶紧丢下暑假作业，拿起家中的竹篮子，投入到捉鱼的行列。消息传得很快，大家一致分析，肯定是西面的“革命四队”的鱼塘漫了，鱼都跑了出来。许多天的沉闷终于迎来了大院的生机勃勃，兵团大院的孩子，还有不工作的家属，都紧急行动起来，在家门口的水里蹚来蹚去，眼睛睁得大大的，生怕让一条大鱼从自己身边溜走。

传达室

兵团大院的门口设有传达室，传达室的功能主要有两个，一个是门卫功能，另一个是叫电话或送电报。兵团一直没有设专门的保卫科，传达室由行政科分管。传达室是一个套间，里间是值班室，晚上值班人员可以在里面睡觉，外间既是一个通道又是一个房间，放着两张长条椅。一般人员出入都从这个房间走，而外来人员需要在这里登记才能进去，如果不能进去，就安排坐在长椅上等，传达室会通过内线打电话通知工作人员出来接待。传达室的门卫除了白天把好门，晚上还要出来巡查，阶级斗争不能放松。晚上，如果看见手电筒四处照来照去，不必惊讶，那是传达室的人晚上出来巡查了。传达室一度还养了一只大狼狗，工作人员配有电警棍，晚上巡查的时候会牵着狼狗，手持电警棍在大院里四处走动。特别是大院的角落处、围墙边更是巡查的重点。不仅在大院里面，工作人员还要走出大院，在大院的四周进行巡查，看是否有人企图翻墙进来，防患于未然。

传达室的对面是机要室，机要室主要是接收和下发各种类型、不同密级的文件。机要室像个小邮局，整天有大量邮件送进来又送出去。机要室管文件的姓董，大家都叫他小董。小董有一辆三轮摩托车，他经常开着三轮摩托车出去，一般都是到地委和行署机要局取文件和发文件。那时，苏北的冬天是很冷的，小董出门总是戴着军绿的棉帽，穿着军棉大衣，还在腿上绑上羊皮的护膝。小董的摩托车利用率很高，感觉有时摩托车还未停稳，又急急地驾车出去了。小董的摩托车有时就停在兵团大院的门口，这样他感觉出入要方便一些，省了大门一会儿开一会儿关。

传达室叫电话是工作，又不是工作。兵团机关有总机，多数办公室的电话上没有拨号的拨盘，要和谁通话就拿起电话跟总机的值班人员说，由总机来接转，要外线或者长途，都需要通过总机来接。一定级别的领导，或者重要部门的值班电话是有拨盘的，比如办公室，只要让总机接外线就可以了，自己拨号直接打。传达室叫电话基本都是私人电话，不管是哪家有找，都是打到传达室。传达室的电话就好似一个公共电话。兵团大院占地方圆有几十公顷，让传达室的同志叫个电话还是很辛苦的，靠得近一些的，工作人员几步走过去，住在大院深处的便要骑自行车。传达室的工作人员从来没有因此嫌烦，也没有因此“失职”过，好像这是他工作的合情合理的一部分。私人信件一般直接送到收发室，再由收发室分拣送到各部门，而电报是送到传达室，再由传达室的同志叫收报人来取。电报局的送报人就在传达室门口等着。这就是“叫电报”。叫电报是不分昼夜的，那时，一般没有特别紧急的事情都不会打电报，因此，如果是夜里被传达室的人喊：某某电报，心里都会一阵紧张，衣服还没穿，在床上就会应：哪里来的！如果是老家来的，一般不是老人病了就是故了。被叫电报，通常好事不多。

盖 房

传达室归行政科管。其实，在我们眼里，行政科是权力最大的一个科。其他如科教处、农业处、工业处、政治处、劳资处和我们的日常生活并不挂钩，接触最多的就是行政科。现在我们来看看行政科管的范围吧——驾驶班、洗澡堂、食堂、医务室、理发室、水房，还有所有木工、保洁工、锅炉工，都归行政科管，不仅如此，行政科还管分房子。很大程度上，大院里的孩子也归行政科管，弹弓打坏灯泡、足球踢破玻璃、爬墙头、撇树枝等，这些孩子们的自由活动都会被行政科的人限制，以至于大院里的孩子看见行政科科长刘江青就要躲。家长见孩子不听话，就会用“刘江青来了”吓唬他。

兵团的房子还是很紧张的，原因是很久不建新房了，但农场调上来的人越来越多。兵团的农场职工虽然是城镇户口，算是全民所有制的公家人，但实际生活环境和工作内容和农民没有什么区别。农场职工有当地农民，也有下放知青，他们中不管是谁，都希望能调到城里工作。兵团下面是有工厂企业的，清江棉纺织厂、清江合成纤维厂、清江制药厂、清江农机厂，都是规模不小的厂，都是兵团下属企业。虽说，那么多厂能吃下不少人，可是也不可能满足那么多农场职工想进城的愿望啊。这些厂不仅仅要满足兵团机关职工子女的就业需求，还要满足本厂职工子女的就业需求、解决厂区征地农民的就业需求和照顾地方有关部门的关系户。因此，看上去厂是不少，可也是人满为患。但总还是有很多人通过各种途径进到兵团的企业。20世纪80年代落实知识分子政策，不少有学历的知识分子则从农场直接调进兵团机关，当上了干部。中专、工农兵大学生，当时是很吃香的。另外，通过婚姻关系进城的也很多。兵团的权力确实很大，那时，即便是农村户口，只要找了兵团职工，不仅户口可以变成城镇户口，还可以在城里安排工作。于是，不少条件一般的达到婚龄的兵团职工子女，就会在父母亲或同事的安排下到下属农场找对象，通常农场嫁上来的比较多，嫁上来的姑娘看上去都很漂亮。按男方的学历、个头、长相，在兵团企业内部是找不到这样的。那时候，女方看重男方的个子比看长相都重要，可是，兵团却经常是出现男方娶的农场姑娘比自己个子还要高的局面。

兵团终于要盖房子了，20世纪70年代后期，兵团把大院东面的平房拆了，盖起了三层的楼房。当时，除了兵团首长独家独院的二层小楼，这批职工住房是第一批带独立卫生间和厨房的套房。房子都不大，在50～70平方米之间，根据家里的人口进行分配，当时，四口人家居多，五口之家也不少，三口之家非常罕见。盖这些楼房的时候，小半个兵团大院成了工地，我们也找到了玩的乐趣，黄沙、砖头、排水管、钢筋、铁丝，对我们来讲都能玩出花样来。我们在沙堆上玩“挖陷阱”游戏，我们把铁丝做成弹弓，我们还把木板担在水泥预制品的小水管上玩翘翘板。那天，“杨四子”玩翘翘板，跌下来，一根钢筋将腿划破，生生看见了里面的腿骨，吓得我们再也不敢这么玩了。

房子盖好了，虽然父亲在行政科工作，但还是没分到。住在平房的我非常羡慕能住楼房的，住楼房多好，家里就有自来水，晚上上厕所也不用外出，不用害怕了。数年之后，1981年，大院又在西面的后墙位置盖了两栋五层的楼房，在行政科的父亲相信科长“下次你是第一个”的承诺，可还是没有分到。为了改善平房的居住条件，兵团把每家门口的防震棚拆了，一家盖一间8平方米的小厨房，接进自来水。盖小厨房的时候，我十分兴奋，每天放学回来，关注的就是小厨房又盖了多少。虽然我一直在城市生活，可是自来水却是公用的，厕所也是公用的，一排平房有一个集中的洗漱、取水的自来水池，每家吃完饭，都是用一个搪瓷盆装上碗筷，丁零当啷地走到自来水池边去洗。平时日常用水，就用铁皮桶抬水回来，倒在吃饭房间的大水缸里，一般来说，两天肯定要去抬几桶水回来，把水缸装满。父母亲用扁担，前后各挑一个桶，而我则和妹妹两人抬一桶。小厨房盖好搬进去的那天，家里还进行了小小的庆祝——毛豆炒小公鸡，喝了啤酒。我从心里高兴：刷碗、洗衣服用水再也不用跑到外面去喽。

大治路

从北京路或引河路都可以走到大治路。我还是喜欢从北京路走，然后绕一圈，从引河路转回来。下楼，穿过大院主路的水杉树荫，我就出了大院。大院，小时候觉得特别的大，在里面转一圈就像是现在绕城一周。大院确实是一个丰富的存在，作为一个单位，20世纪80年代是它的黄金时期，食堂、澡堂、小卖部、医务室、理发室、驾驶班、水塔、招待所等，设施齐全，完全是一个可以单独过活的小社会。现在，水杉树已经长得很高很茂密了，大院也改了模样，许多计划经济时期的福利设施都不存在了，甚至拆了食堂、澡堂开发起了房地产。

大院的门牌是淮海西路228号，和我曾经的身份证地址一致。出大院右拐就是北京路。北京路是我昔日的上班之路，电台在工学院临时办公的时候，我天天骑车经北京路上班。一路上有一种树的花香我很熟悉，但叫不出它的名字。北京路是新修的路，双向四车道，还有专门的非机动车道。非机动车道也异常宽阔，我想怎么骑就怎么骑，上班，迎着风，十分惬意。

不过，我更喜欢走着去大治路。傍晚，饭后的散步没有一丝负担，走着，看着，若有所思，每个季节，空气都呈现出不同的温度和气息，不管是夏天还是冬天，春天或者秋天，我熟悉这种气息，迷恋这种气息——这是一个人在一个地方待久了才能够体会到的，它和土地有关，和气候有关，和一方水土一方人的生活方式及趣味有关。空气里除了氤氲着自然的气息，还夹杂着、挥发着浓重的人们生活的烟火气息。厨房中飘散出来的味道让我一下子就能判断出炒的是哪道菜。在这个颇具历史深度的城市，吃是其值得骄傲的文化，淮扬菜是老祖宗传下来的，十三香龙虾则是这一辈的创新。

大治路和北京路交叉，在这片方圆不大的地方，聚集了这个城市众多的大中专学校，工学院、农垦职大、食品学校、财经学校、电子学校等，在附近的粮食学校、教育学院等学校的学生也喜欢会聚到大治路。因为学校聚集，这里已是小吃的天地，小商品的乐园，书店当然更不可少。我去大治路，必去一家叫“三联”的书店。不过，这不是正宗的“三联书店”，而是两个下岗小青年开的书店。书店很小，十来个平方，但丰富的文学书籍很是吸引我。书店不仅和当下出版行情跟得紧，还可以托其代购，许多新华书店还没开卖的书，他们已经从南京的长三角图书批发市场进货，卖得红红火火。小吃是学生们的最爱，许多学生吃厌了食堂的饭菜，晚饭都会在小吃摊解决。此刻，平板车上的锅灶已经开启了火，一串串事先穿好的串子丢进了油锅里，“噼里啪啦”的炸响声立即在大治路上传导开来，路面上满是小吃的香味。五毛钱、一块钱，烫粉丝、炸串、烤肉串、小馄饨、煎饼，随便吃两样就可以吃饱，而且花钱很少。道路上人群熙熙攘攘，很显然，小吃摊的生意还是不错的。大治路的小吃生意真切地解决了许多下岗职工的生计，看他们围裙和套袖上的印字，就能够知道他们原来上班的工厂。

大治路的傍晚是热闹的，没有城管打扰的大治路繁杂中透着某种温馨。广播电视大楼就在大治路6号，此刻正在建设当中。不过，我不会往前走了，我会在大治路右拐弯往引河路走。引河路上我会走得稍快些，引河路上似乎缺少我对于某些逝去事物感念的氛围。好像，我已经从北京路的暮光中找到了岁月的安详，已经从大治路的喧嚣中找到了内心的平复——收获了这些，我成了一个背着黄昏满载而归的人。

浮 肿

浮肿像瘟疫一样漂浮在皖北的某个乡村。浮肿是挂在脸上的一掬不祥的云。大地上已见不到一片绿叶。那些树都被剥了皮，裸露出遒劲的枝干，像一个瘦骨嶙峋的老者的身板；那枝丫光秃秃地伸展着，像老者干枯的双手，无助地张开伸向天空。大地上更见不到猫和狗，甚至没有老鼠。荒凉的村庄，男人光着臂膀靠着土墙，女人衣衫褴褛地坐在门洞口的木槛上，孩童则光着脚和屁股偎在母亲的怀里。他们的脸呈现出异样的“胖”，散发着虚弱的而非饱满的光泽。他们的目光迟滞，好像已经没有力气把目光伸得更远。野菜和野草夭折在来不及生长的路上，它们在萌芽时已被连根茎挖起。四野望去，村庄一片苍黄，黄的大地，黄的土屋，黄的面孔。唯有太阳是闪光的，耀眼的，灼目的，它蒸腾着大地，像要把村庄的最后一点儿汁液也要吸取掉。人们已经不敢再抬头看那太阳，怕眼睛里的那一滴润泽也被它榨取干净。人们微张着嘴，他们有着对咀嚼的探寻和渴望，他们很久没有咀嚼了，他们似乎正在丧失这一功能。树叶、树皮、野菜、老鼠在干旱和饥饿来临的初期，他们就已经练习过了，现在已经没有什么东西可以让他们维系咀嚼这一功能，他们把咽口水当成一种咀嚼，而现在口水也很少了。现在摆在他们面前的可以嚼得动的就是泥土，他们曾经试图尝尝，可是结果令他们失望。雨水和大片的粮食不止一次地成为眼前的幻象。望着村庄，他们浮肿的脸上露出了河沟一般干裂的笑容。