母亲的村庄

一

村庄很安静，我小时的那种热闹似已成前朝往事。那时小孩多，小鸡多，小狗小猪都很多。一出家门就会遇到玩伴，一小会儿我们就会凑成一小帮儿，玩什么游戏不都缺人手。我长大后当了兵，而在那些黄昏中的游戏里，我已经多少次地当了兵啊！

把村路走了大半，我还没有看到一个人。只在村口遇到一只褪毛的老横在路中央，它吃力地抬头，睁开满是眵目糊的狗眼看了我一下，随即又躺下了。它无力朝来人吠叫了——表达它的欢迎或拒绝。它老了，可能很快会死在村庄的某个角落，化成一抔尘土。我走过去，又回头看了老狗一眼。这个狗东西，老成这样还不肯离开它的岗位。想它年轻力壮时，天天把看守村庄作为己任，威风凛凛地在村口路中央那么一站，每一个进村的人都要经过它凌厉的双眼的严格检查——那是它的工作和事业。那坏蛋、那衣衫褴褛的、那鬼鬼祟祟的家伙就别想进村了。那是它的繁华盛世。现在，它没有强大的肺支持它吼叫，也似乎站不起来了，它就用自己衰败的身体往路中间一横，挡不住什么了，但老狗知道自己也尽力了。

留守村庄的多是老人与小孩。老人们聚在某家小店里，谈天说地，回忆过去，说一说出外的年轻人的发达和潦倒，懒散地打发时光；小孩们已经不喜欢在外面玩了，他们找到了比爬树抓鱼更好玩的游戏。他们聚在一起看动画片、打游戏。在虚拟和虚构的自然和人间里已经住下了。树上的果子和河里的鱼这些吸引我童年的好东西，已经没有能力吸引他们了。也有一部分孩子随父母进城了，像树苗被移栽他处，稚嫩的根须不知会遇到什么样的泥土、什么样质量的空气。

母亲不在家，但我知道母亲不会走远。她就在这个村庄里。哥哥姐姐我们都多次回来接她，接她到我们认为生活更好的城里去生活，但是母亲不走。她的理由很多，主要是两条：我走了，那些田谁种？我走了，这老屋就成耗子窝了。这是你们父亲的曾祖父盖的房子。那时候，咱们家是名门望族，这老房子好，我不爱住你们城里的鸽子窝。

在村子的西侧，由政府资助建起了新村，这让村庄呈现出两种颜色，高水位的是清一色砖红墙白钢筋水泥浇筑的现代房子，低水位是清一色黑灰色的老瓦房。可新房子也多是空房子，只有过年时主人才会回来住上几天，那时整个村庄又是一番热闹景象。老房子几乎不住人了，下游建了一个水电站，十几年前一次洪水，坍塌了大半旧房子，一座村庄的繁华日渐消失在昨日的烟尘中，只等野草来覆盖。到处都是疯长的野草，它们爬上瓦砾堆，爬上墙头。原来全村人看戏的大舞台没了踪影，昔日村庄最坚固的土楼坍塌大半，仅剩一扇摇摇欲坠的土墙：一切都坍塌了，荒芜了，到处都是腐朽的气息，一座村落正在死亡，野草是这里最后的主人。

比村庄更老的是母亲住的老房子，它可是我们大家族的老祖厝。青砖、灰瓦、石板屋，三开三进的大厝。要在那十几二十年前，它还算是气派的。据说它是父亲的曾祖父建的，曾辉煌一时，算起来应该是清朝中叶。这房子可不是平常的民宅，想想我们家也阔过呀。一代又一代的子孙从老屋迁出，一个又一个子孙远走高飞，这里是多少人的出生地啊！要是大家都回来，所有的在这座房子里出生的人都回来，包括灵魂，恐怕我连立足之地都没有。我的左侧就站着倒霉的爷爷（他先为国民政府工作，后又为共和国工作，他一直在为中国人工作，可是这样工作是不对的，爷爷就是因为曾为两个政府工作而付出了生命），我的右侧站着我的大伯，他也早早地死了，在动荡的年代他脆弱的神经给生生拽断了……如今老屋空荡荡的，只剩下母亲——这个家族最后的守望者。

新村有大哥和小弟的新房子，可是母亲不去，她离不开这座老祖厝，在这一片即将湮没在历史烟尘中的老村庄里，只剩下母亲一人住在这片空房子里。她熟悉这里的气息，每天她里里外外不停地收拾，把一座老房子摆布得井井有条。母亲说，房屋还得靠人住，不住人的房屋，没几年就会被虫蛀空，倒塌；被人遗弃的老房子，就像无人照料的孤寡老人，日子不可能长久。母亲说得对，这一片老房子中，只有我们家的老房子还相对完好，其他早已坍塌或摇摇欲坠了。可是我们放心不下，让一个七十多岁的老人单独住在空荡荡的老房子中，日常是有隐在的危险的。比如一些突发的疾病，会得不到及时的救助。

母亲说我没事，你们都好好过，不用惦记我。该死的时候我就死了，不用抢救，你们把我埋进祖坟和你爸埋一块就行了。可我活一天就要在这老房子里住一天。你们要是有孝心就都拿出点儿钱，把这老房子好好修修。我和哥哥姐姐都答应修房子，可母亲走了以后，这座老房子就永远关门了，即使修葺一新，也再不会有人住进来。我们对修房子的承诺就拖延着。

闪过一个念头：没有战争，没有任何天灾浩劫，人走光了，村庄就死了。不是今日，就是明天。

二

没找到母亲，我漫无目的地在村庄到处走，在刚才那只老狗的前方，我看到一个颤巍巍的老人朝我张望，我认出他是我的一个远房伯父——忠伯，他两个儿子都非常有出息，毕业名牌大学，如今一个在广州，另一个在县城。父凭子贵，他在村里自然是受人尊敬的。让我记住他的不是他儿子罩在他头上的光环，而是他年轻时到邻省的大东镇赴圩的神勇表现，那还是解放前兵荒马乱时期，兵匪横行，那次他刚卖了两头猪仔，正准备回家，这时，十几个当地地痞流氓前来讹诈打劫，他和另一个同村伙伴两人都是武馆里练出来的，当时抽出那根和擀面仗一般粗的长扁担，两人当街和他们斗起来。他说，他们两根长扁担在他俩手里舞起来，扁担成了柔软的竹鞭，横扫那帮恶人。他说能舞动那般粗的长扁担，手上没几石的力气是不行的。我上前招呼他说：“伯，你干嘛不跟儿子去享福？”“享受不起哟！广州那鬼地方，撒泡尿就要一块钱，喝瓶水也要一块钱，眼睛一睁，处处要钱；想上街，街上一天到晚闹哄哄的，车比蚂蚁还密，住得比蜂窝还挤，走不了三步，拐两个弯，东西南北就分不清了，天天锁在二十五层半空中，跟挂在树上的鸟巢一样在晒干，那不是福，是遭罪知道吗？”看我要走开，忠伯又说了一句：“要是万一老在那边，连魂都爬不回来！”

忠伯的话让我潸然，让我看到一个将走向泥土的老人对现代都市的恐惧和无奈。他们的时代过去了，他无力与时间抗争，新东西新事物就像洪水猛兽一样，打他们一个措手不及。人总有他的局限性，在他们身上时代的烙印尤其明显，如今在他身上找不出一丝当年那种英雄豪迈气概。

路过木叔家，看到他正在老伴的搀扶下走出家门，浑身上下抖个不停，看样子像得了严重的帕金森症，不由得心酸得紧。小时候他对我好，有次还把我放箩筐挑着走了几里地到山田里找我母亲。曾听人说他是进城干苦力落下的病根。记得他年轻时，饭量出奇地大，顿顿都能吃上二斤大米饭，当然他也有使不完的力气。有次半夜去偷伐杉木，他黑灯瞎火竟能把一根三四百斤的大杉木从山上扛回来，次日去剥皮时连自己都扶不动它，如今成了一个病歪歪的老人。木叔很激动地握紧我的手，使劲地摇晃着。我说木叔你干嘛不在城里把身子养好了再回来，他说：“好不了了，好不了了，不早点回来，到时可能就剩下一坛子灰回来……”

走开了，我看木叔双手还比划那个小坛子的样子，一阵秋风吹过心头，仿佛听见一片片落叶的声音。

我害怕再碰上什么熟人，我的心已经不能再酸了，快成一棵酸菜了，赶紧返回车上藏起来。这时，透过玻璃，我看到两个苍老的身影，从大路那边远远地走来，她们步履蹒跚摇摇晃晃，那是母亲和六婶。母亲年轻时得过一次严重的脚疾，后虽治愈了，却在右膝上永远留下一个杯子大的伤疤，走起路来一瘸一拐，六婶天生跛脚，她们妯娌走在一起，我感到整个村庄都在摇晃！

我没有下车，远远看两位老人朝我走过来，一摇一晃地向我走来，一直走到家门口。她们怀里各抱着一捆大豆，那是母亲亲手种的大豆，她们妯娌一块去秋收，挑不动了，就一捆一捆地抱回来。母亲掏出腰间的钥匙准备开门，母亲的背影在斑驳的木门前显得那么矮小和疲倦，她的背早就驼了。母亲的身体越来越像每天时时刻刻都在向大地敬礼。现在，她在开门，开这扇几百年的我家老屋的门。所有老人的背影都令人心酸，我躲进车里仍没躲开母亲那令人心酸的背影。看母亲的正面还好，她要强惯了，在孩子面前她脸上总是强悍的，我和哥姐从小都怕她。可是，强悍的母亲的背影泄露了她的所有脆弱和无助。六婶一回头发现了我，母亲转过身，脸上绽放出一朵菊花儿……

三

那天，母亲留我陪她吃顿饭，我朝她点头，母亲特别高兴。母亲的建议提醒我，往日里回来，我极少留下来陪母亲qXHetQXS99UaSK/d8suvLQ3xq9EPPSXfbwba2fKVdWg=吃饭，总是陪她聊上一会儿，村前屋后转一圈就走了，这哪像回来看母亲，倒更像是回乡来怀旧，看了村庄还是那般老样子，便消了心头思乡的惆怅，像解了一身牵挂似的又回城了，从未想过陪老人吃顿饭，母亲也从未留住儿子匆匆的脚步。

那天，母亲还特地留住六婶一块吃饭，母亲高兴地在灶台前忙开了，她准备用大灶煮饭。大灶烧柴火煮的饭香。我走上前看，母亲已经很久没用大灶了，平日里她总用小泥炉炖点粥，随便清水煮些青菜对付着三餐。那天，母亲扎起腰帕，让六婶把灶堂火燃旺，锅碗瓢盆她准备好好洗涮一遍。母亲涮锅盖的声音特别动听，童年的我几乎每天清晨都是在这有节奏的洗涮声响中醒来。仿佛时光倒流，在这个老房子里，一个声响、一片残瓦、一只小虫，它们都有能耐把我搬运到过去，倏然进入我的童年。

从厅堂透过天井，我看到炊烟在老屋顶上袅袅升起，这是村庄最美的景致，那似乎是遥远的记忆。我跑出屋外，我要拍下这难得的景致。我站在即将湮没的村庄废墟上，唯有我们家升起了这一缕炊烟，显得那么刺眼，那么孤绝，像是坟头的一炷香，那么突然地飘起来。电、气、煤的时代，很多乡下早已是无烟的村庄了。但还有一些老母亲她们使不惯这些现代化的东西，偶尔会执拗地让炊烟飘过村庄的上空。而母亲更怕煤气把我结婚留下的那台彩电给熏坏了，她还坚持上山拾些干柴回来烧，在老屋檐下，整整齐齐地码满了母亲从山上拾回的干柴，她用柴刀一节节裁好码起来。

门前那眼古井早已被藤萝覆盖，那曾是我们半个村庄的水源地，现在却像隆起的一堆绿馒头。一整排的杂货间倒得干干净净，只剩下瓦砾烂泥一堆，还有三两架无人打扰的蜘蛛网，挂在秋风里。昔日光滑的石阶路，绿草没膝，这片过去村庄最密集的老房子，只剩下几角残存的屋脊映在溪边几丛绿竹边……

我不能看一个村庄就这样老去！我早已逃走。可是母亲不走，我的逃离是不彻底的。我是母亲的一部分，母亲现在也是我的一部分。我走了，母亲不走，等于我也没走。不然我为什么魂牵梦绕？为什么一次次地回来？

四

午后，母亲提醒我去看望五叔，五叔他还住在我童年的那个村庄里，那是一个更加偏僻的小山村。五叔病很久了，理应去看他。那里也是母亲的村庄，她的户口没迁回故居，还留在那个村。以前那个只有十余户人家的小山村景色极美，村后一片梯田，村前一湾小河，依山傍水，良田大片。当时有首童谣说我们村庄是：村后自来水，村前自来柴（发大水时捡大水柴），有吃不发愁。让这个村庄更加有名的是我们村会养人，当官的多，美女也多。那时，村庄虽不通大路，但一年四季人来人往，很是热闹。

一条新修的水泥路直通五叔的村庄。现在几乎所有的村庄都通大路了，只是大路通畅了，路上行人却少了，再也见不到童年小路上那三三两两的行人。大路冷冷清清。偶尔遇上几辆卡车，拉着满满的木材往城镇的木材加工厂而去。

路过白马石、寨子，这里集中了上千亩的耕地，这些都是当年农业学大寨时平整过的基本良田，这些良田很多都不种粮食了，有的改种蜜柚和其他经济作物，有的干脆荒在那里长草。这里的田野不是原来的田野，这百顷连片的田里我看不到一个劳作的身影。

一进村，村里只有老凤婆一人坐在操场上晒太阳。小时候，她是最闲不住的人，田间地头不断地忙碌，身体好得很，从未见她生过病，如今可能也病得厉害，身躯佝偻着。村前那口池塘不养鱼了，成了一畦死水。那一排草垛也旧了，加上几年没添新草了，旧草都烂成灰颜色了，像顶着一顶灰斗笠。这一排草垛远远望去，像是为村庄站岗的最后的稻草人；只是草垛下没有一头牛，这个村庄没有一头牛！不耕田了，还要牛干什么？

整个村庄除了老凤婆我没遇上其他人，村庄静得可怕，十家有八家房门紧闭，没有人间烟火熏燎的村庄，被风雨剥蚀得刺目的旧：大伯家屋脊上那快要脱落的灰瓦，悬在屋顶的残檐上；纪公家那扇风一吹就会唱歌的木门，哀哀地鸣着；老屋院前那段被风揭去瓦盖的围墙，像日渐消融的冰雪，一寸寸地向地面消融；生产队那一排牛圈早没了影子；连村头我们家的蘑菇房也没了踪迹……

我亲爱的五叔，这个昔日的种粮大户，分田到户，实行家庭联产承包责任制以来，十里八乡的第一个年产万斤粮、上过报纸的光荣代表，春节过后还忙着播种，准备再种几亩地。孩子们出门了，他自己老了，种不了万斤粮了，但种它一两亩地，够人与牲口吃食于他根本不在话下。村里只剩下一些老人和两个上学的孩子，他一个人可以随意种上全村人的田，他挑村前屋后最近的田地耕种，他是村庄最后一个种田人。

曾听父亲说，五叔小时候赶上一场大饥荒，跟大人一块吃树皮、草根，还有粗糠，这些东西在一个幼小的孩子肚里结硬团，拉不出来，是奶奶拉他到河边用手指慢慢地把它抠出来，他才活了下来。挨过饥饿的人从来不仇恨田地，他们对粮食有着更为虔诚的感情。饥饿成了生命最深处的潜意识恐惧因子，他们这代人敬天地，畏鬼神，说到底，这是心灵深处对土地的最大虔诚。他家的仓廪不能没有剩粮，仓里没粮他心慌。五叔说，除非他动不了了，否则他就会种田种到底。五叔一语成谶，春节后不久就病瘫了。

听到我的声音，五婶搀扶着病歪歪的五叔起来，少有人来，连家中那茶盘都锈上一层厚厚的垢。五叔说，这十余户人家留在村里，大家聚一桌吃饭还坐不满，“都走了，都飞到城里了，只剩我们这些落翅的老鸹，留在家里等日子……”五叔说得激动又要流泪的样子。其实五叔也可以随孩子进城过日子，他也去广州儿子的家住过几天，但他受不了城里的味道，一进城就头晕，一回来就好了。

五叔的话让我想到，其实城市的繁荣加速了农村的萧条，那涌动的人群都是农民的背影，都是我的兄弟姐妹，他们背井离乡，他们是迁徙的候鸟，他们是离开土地的流浪者！他们是一些活着就被迫转世投生的可怜人。

五

从五叔家返回村庄又没碰上母亲，但我知道她一定在自家地里。她在惦记着地里的秋豆。

杨家峪是离村庄不远的一片田地，那里有我们家的三分地，在那里能找到母亲的春夏秋冬。母亲的四季只有村庄，只有田野，没有公园，没有星期天，她一年四季穿梭在田园与村庄之间，孩子们都长大后，这些就是母亲的全部。地里的每一颗粮食，每一片嫩绿的叶子都是母亲生命的另一种存在。果然，我在杨家峪田里找到了母亲。

我站在半坡上远远地看到，那一片金色的稻田里泛着波浪，成熟的稻穗开始泛黄，低低地垂向大地，成熟的种子都向大地伏首。山脚下的这片田野还有一小块我们家的地，母亲在这里种了些豆和四季瓜果蔬菜。我看到一个匍匐在地上的身影，她的身子紧紧贴着大地，慢慢地向前蠕行。母亲的脚不好，不能长时间蹲在地上，她干脆跪下，一棵一棵拔起成熟的豆秧。我小时候常见母亲匍匐在田梗上点豆，一手拿着镰刀，一手抓着一把豆种，向后爬行，每隔一步，镰刀挖开一个小坑，点上三两颗绿豆，待到水稻收割时，田埂上的绿豆也熟了。母亲她一辈子向大地下跪，求食，不放过一寸耕作的土地。母亲一辈子这样匍匐在大地上，跪在土地上恳求土地的恩赐，而沉默的大地每年都向母亲捧出了所有。母亲把自己的身子扑得很低、很低，低到能和土地交谈倾诉，低得像那串向大地伏首的成熟的稻穗！

母亲看见我，吃力地站起来，捶捶背，朝我开心地笑，笑得和小时候我送饭到田头给她吃一样灿烂。不同的是，小时候她的笑容像一朵春天的花，现在她像一颗经霜的果实。我蹲下来继续拔母亲没拔完的豆秧，母亲说：“不用帮，不用帮，你别弄脏你的手，你长大有出息，用笔写出一碗饭来吃，娘摸田泥摸一辈子，一天不摸它心不踏实，到这边来就是活动筋骨，日子才有动静。”说着她收拾着要回家。

我抬起头来，看到不远处那山脚下有堆新坟，母亲说那是桂花婶。以前生产队时，她和母亲常包揽晒稻谷，桂花婶高大，负责挑谷子，母亲比她矮小，负责摊晾谷子。她们肩上都背着刚满月的孩子，一个是我，另一个是桂花婶的儿子。母亲说，成熟的粮食有股清香，那香飘散开来人更是饿得慌。那时，她们天天面对生产队那山一样高的稻谷，却饿得肚皮敲铜锣，一阵阵地疼，那时想，只要三餐能喝上稠粥，就是天大的福。

一次，母亲看桂花婶背着她在一块石头上使劲地碾稻谷，然后大把大把地抓起往嘴里塞，两个腮帮鼓鼓的。母亲说她看到这情景，怕她噎着，不敢走上前去，就躲在老屋的拐角处装着没看见，但心慌的桂花婶还是发现躲在一旁的母亲，涨得满脸通红。她抓起一把刚去壳的稻谷就要往母亲嘴里塞，母亲没有拒绝，结果，两个哺乳期的母亲都被噎得泪流满面，一起抱头痛哭。

母亲认为桂花婶有福气，选了这好地方，她下辈子应该不会饿肚皮。母亲说，她百年后，也帮她选块这样的地方：有山有水，良田大片，能望见村庄的地方。

这一刻我突然明白，即使人走光了，村庄死了，母亲死了，这里还有一堆堆坟茔时时地磕绊你的脚步，让你永远离不开村庄。

六

和母亲一起回到老屋里，我发现母亲不知何时把自己一张放大后的相片，和父亲生前一张放大的照片并排挂在乌黑的屏风上，我知道这是母亲故意挂上去的，她在向儿女表白自己决心守在这里，守着父亲离去后的最后岁月。

望着屏风上的照片，我放弃带母亲进城的念想，我能带走母亲，但我带不走母亲的村庄，与其让她在陌生的城里生活，不如让她在熟悉的村庄慢慢老去，就像一只落翅的鸟，守着它最后的巢。

山村的夜黑得快。离开前，我特地沿村庄走一周，整个村庄没有喧腾的声音，空旷的夜，静得无边无际，只有我的脚步在寂寥地回响。我不知道，没了母亲的村庄，我是否还会回来？当整个村庄都化为尘土，当母亲化为尘土，当我想家的时候，我去往何方？