燃烧的河

一

二十多年前的一个夏天，我们老家十里村发生了一件蹊跷的溺水案。溺水者叫二疤瘌，村长的儿子。

那天晚上，狗吠声把黑夜扯成碎片，手电光束交织在一起。大家发现二疤瘌的时候，他已经在河里漂起来了，脸朝下浮在河面上，露着一小片儿黑乎乎的头顶。按我们村里人的说法，这叫暴尸。他被捞上来的时候，赤着上身，花裤衩儿紧贴在身上，两个眼眉间的贯通疤醒目得有点儿夸张。村里人都知道，这个疤是因为他偷看村西的寡妇洗澡，被一铲子戳上的。一直以来，这个疤瘌在他笑的时候，带着比哭还瘆人的狰狞，有的小孩子看见他吓得就往后躲。

更蹊跷的是，二疤瘌溺亡前的一两个月，村里最漂亮的姑娘米粒（其实她不叫米粒，我兑现诺言没有写她的真名）和他处了“对象”。米粒是谁啊？老米家的闺女，人白模样俊。如果你在她跟前走过，保不准心里也会扑腾一阵。有人说，是二疤瘌自己滑到河里的，河边有个清晰的滑痕；有人说，是米粒在桥边把他灌醉，然后推到河里的。穿白大褂的公安（法医）说，他胃里有酒精的残留成分。谁知道呢？后来，来粒给公安同志反复说，二疤瘌是自己滑下去的。她说，当时有个人在桥上拿着手电照了照，这人猫在桥墩后，鬼鬼祟祟的。二疤瘌晕晕乎乎站起来，骂了一声，却一个趔趄滑到河里，转眼就沉了下去。那人灭了手电，然后就跑了。没人信米粒的话。公安同志到村里多次查找目击证人，但是没有找到。后来米粒被判了15年有期徒刑。

不久前，我见到米粒的时候，已是过了20年，她出狱多年以后。

米粒和我同村，还是我的初中同学，她初中没毕业就辍学了。我走的是农村孩子正常的轨迹，上学，毕业，然后留在辉城上班。我们村在辉城工作的有16人，过年我们都聚聚，但没人想到过喊米粒，对她都像逃避瘟疫一样。她出狱后在一家服装厂上班。

是我主动找的米粒，自从开始写小说后，我总是神经兮兮地探究一些线索。我找过她两次，第一次没有找到，第二次我请她在工厂附近的小餐馆吃饭。她坐在我对面，开始什么也不说，低着头，不怎么搭理我。她才42岁，但外表看起来比实际年龄要大，虽然面容依然白皙，但眼角皱纹多。她身上的灰色制服上面，绣着“辉城振兴服装厂”的字样。开始我们尴尬地坐了10多分钟，她手里摆弄着一张宣传单，摊开，看一眼，合上，再摊开。后来，在我的再三追问下，她终于说了。她说，不让你白请，拿我的故事换点稿费吧，心事多年憋在心里，说就说吧，没什么。但是，你别写我的真名……

下面我换一种小说的叙事方式，向您说说事情的来龙去脉。

二

米粒的弟弟米强初中快毕业的时候，有几天被他爹扣在了家里。那几天，米粒常听到弟弟这样说：“姐，那个女孩常在我眼前晃，长头发乌黑乌黑的，在太阳下还闪着光哩，左右歪歪头，那光像长了腿一样，在头发上跑来跑去。摸着她的头发，心里挺暖和。还有那风，挺捣蛋的风，从河面上刮过来，撩着她的头发晃。那味挺好闻的，对，就是咱家那种海鸥洗头膏味……”说着说着，弟弟就吸下鼻子，右手拍打下自个儿的脸，还抓一下自己乱蓬蓬的鸟窝样的头发。

那几天米粒看到，弟弟常把头抬得很高。他黝黑的上身露着干柴样的几根肋骨，左手紧握着《泰戈尔爱情诗选》，有点儿抖动。看着弟弟屁股下面发白的木质门槛和四周斑驳的浅黑门框，米粒常常感觉，弟弟是被嵌在画框里。米粒常扶着院内龟裂的榆树皮，瞅着弟弟发呆。弟弟读一会儿诗，也发愣。榆树上的麻雀追逐嬉戏，叽叽喳喳的叫声落满农家小院。一片墨绿色的卵形树叶悠晃着落到弟弟的黑布鞋上。午后的阳光静静地打在弟弟身上，他看上去有了种说不清的朦胧感——仿佛裹了层透明的薄膜。米粒看着看着，心就疼。

米粒是弟弟唯一的听众。那几天弟弟因为“早恋”的原因，爹不允许他离开家门半步。米粒就和弟弟唠家常，但弟弟始终不说出那个女孩的名字。爹不许弟弟离开家门，弟弟就真的没有离开村子。对这个15岁的男孩来说——毕竟是蹦蹦跳跳的年龄——能够做到足不出户实在不容易。

那几天，爹一大早就骂：“破诗破女人，都是破东西！”爹上班前总是唉声叹气，大金鹿自行车座拍得啪啪响。米粒见过爹骂的那个女孩——弟弟的同学，也写诗。她面容清秀，清澈的眼睛里透着一种乖巧和沉静。弟弟发奖那次，那个女孩站在主席台下，双手捂着脸，露着两个黑白分明的眼珠，痴痴地望着弟弟。

弟弟同时得到过两张奖状。弟弟发奖的那个日子，米粒记一辈子。

那个上午，米粒跟着很多赶集的人到弟弟的学校看，是舞狮表演把大家引过去的。米粒和人群围着站得整整齐齐的学生们，像给这个队伍镶了个乱蓬蓬的边。泥垛的主席台半人高，在学校操场北头。弟弟站在主席台上，穿了件褪色的蓝布褂，他挽着半截袖子，露着发白的蓝秋衣，胸前的大红花是绸子做的。弟弟在初三抽考中拿了全校第一名。校长却给他发了两张奖状。有张是县里让校长代发的。弟弟的诗歌获奖了。

那个女孩站在学生队伍的右前方，齐腰的长发，脸却像块红布。米粒缩在人群里，看着那个女孩，突然冒出个奇怪的想法：这女孩可能喜欢弟弟，要是以后成了弟弟的老婆，该多好。米粒手上拍得麻酥酥的，眼里盈满了泪。

校长夸张地打着拍子，先是领着学生合唱了一曲《社会主义好》，接着讲了很长的一段话，然后开始读弟弟的获奖诗歌《燃烧的河》：“河，表面温顺，心脏却在燃烧。每天，我从河边走过……”校长读得声情并茂，弟弟却翻瞪着眼珠，抬头瞅树上的麻雀。米粒知道，弟弟在作诗哩。操场边杨树叶哗啦啦地响，树上成群的麻雀叽叽喳喳，都像在说着弟弟得奖的消息。

校长说，这娃娃，北大的料！人们说，十里村还没出过大学生哩，过几年北京大学开着小卧车（方言：小轿车）来接，人家爹娘真好命啊。

米粒把弟弟的获奖诗歌念给爹听，爹呵呵地笑：“什么破东西啊，那心要是烧了不得死啊，听不懂，捣鼓这些有球用！”米粒感觉，爹一下精神了好多，笑眯眯的，走路挺直腰板背着手，像个县里来的大干部。娘那段时间睡觉都含着笑。村里人看到爹和娘，总问：

大学生回家了吗？

在学校呢。

别让大学生吃孬了。

嗯——

爹回答的时候，尾音拉得长长的，像唱戏的在清嗓子。爹每天颠簸着骑行几十里土路上下班，爹当时在县机械厂当工人，是多年前接的爷爷的班。大金鹿车吱扭的怪叫声，伴随着爹的一路哼唱。村里人在路上碰见爹，就喊：大学生他爹，恁滋润啊。爹哼的是豫剧《辕门外三声炮》，最后抖的高音很威风。

两个月后，米粒发现：爹不唱了，耷拉着脑袋，虾米样弯下了腰。有时候，米粒听见娘偷偷地哭。老师来“告状”了：弟弟早恋，成绩下滑得厉害。弟弟当时是住校的，一般过周末才回家。弟弟才15岁，捣鼓这个，在爹的眼里是败家，是不走正道，有好几次爹拎了棍子，要到学校找弟弟，被娘死死拽住。爹常骂：狗熊玩意，不干正事了。

三

其实，弟弟老师来家告状之前，米粒就知道了弟弟的秘密。别人告诉米粒后，她尾随过弟弟。中学附近有个废弃的砖窑厂，窑厂东边有条赵西河，这条二十多米宽的河流是人工挖的，向北流经很多村庄，滋润了沿岸的庄稼，也流经米粒家的地边。

米粒在河边发现了弟弟和那个女孩。他们的肩膀同时靠着棵柳树，远远望去像是长在了一起。正午的阳光亮剌剌的，倒挂的柳枝随风轻摆，像女孩瀑布式的长发。弟弟和女孩背对着背，诵读着什么。女孩穿浅黄色的短袖，弟弟穿着那件掉了色的蓝布褂子。风扯了女孩的头发，蹭着弟弟的脸。女孩的发卡闪着金光，很耀眼。弟弟撩起女孩的头发，贴在自己脸上。米粒暗自说，这俩小孩怪会找地方呢。

米粒当时本想冲上去薅开他们，训弟弟一顿，却突然止住了。几只麻雀在那时毫无预兆地出现了，叽喳着落在柳树梢。弟弟倏地站起身驱赶，麻雀飞走了。弟弟没有坐下，他不停地拂动女孩的头发，大把地抓起来，然后让头发从手中滑落，河对岸的翠绿接着嵌在了发丝的空隙里。女孩闭着眼睛，一动不动，一种说不出的感觉弥漫着整个河堤。米粒突然看到弟弟认真地给女孩编起了辫子，她开始捂嘴偷偷地笑，弟弟一定偷看过姐姐编辫时的样子，傻乎乎的大小伙子，还怪有趣哩。弟弟编好，散开，再编，又散开。两只麻雀悄然落到柳枝上，弟弟搂住了女孩子。米粒没有打扰他们，悄悄跑开了，米粒感觉自个儿的脸发烫，一定很红。

米粒没有告诉爹娘，爹的愤怒让她揪心。那个周末的傍晚，爹终于等来了回家的弟弟，他上去一脚就把弟弟踹倒在地。米粒冲过去抱住爹的胳膊，爹瞪圆眼睛指着弟弟，声嘶力竭地骂：狗东西，不学好！爹的嘴唇哆哆嗦嗦，弟弟侧趴在榆树旁，一声不吭，耷拉着紫红色的脸。就在那一刻，爹跺了下脚，像是做了一个重大决定。爹说：“不争气的东西，别去上学了，先去东屋待着！”爹薅着弟弟的领子，拎死狗一样把他塞进东屋，然后“咔嚓”一声上了锁。爹加大嗓门说：“屙尿就在屋里，这熊孩子！”爹放东屋里一个便盆，把钥匙揣在身上。娘隔着窗棂塞进去一个馒头，弟弟立刻扔了出来。夜里，米粒趴在窗户上看弟弟。弟弟蹲在床角抹眼泪。米粒也跟着哭。

第二天一大早爹就去上班了，回来时已近半夜。银白的月亮挂在树梢上。小院里接着传来了爹娘的吵骂声。爹把钥匙掷在地上说：“败家玩意，你要敢离开家门一步，我找那个女孩的爹打架去，也不管好自家的女孩，看看还要脸不？”

一直面墙“睡”着的弟弟身子猛然动了一下，他坐起来，摇着头呜呜地哭。弟弟果真没有去上学，没有离开家门。他偶尔蹲在大门外的树荫下，瞅树上的麻雀发愣。这本来够让人揪心的，可是三天后，弟弟闯祸了。当时弟弟正在家门口坐着发呆，二疤瘌嚼着个馒头出现了。他先是哈哈笑了一阵，说：“大学生，搁家呢！听说你玩了个女孩，哈哈。”二疤瘌走路不利索，声音却有点儿阴阳怪气。弟弟先是一怔，接着出现了少见的暴怒，一脚踢飞了二疤瘌的馒头。二疤瘌一个趔趄倒了下去，头磕在青砖上，渗着血。弟弟边跑边骂，谝能还揍你！

弟弟藏在村南场院里，猫在玉米秸垛边，一下午没敢动。天擦黑的时候，米粒跟着娘到处找。娘喊：小唻，娘不打你，出来吧。弟弟不敢出来。娘后来听到一声喷嚏，一把薅出了弟弟。娘抱着弟弟痛哭。那天下午，娘逮住两个正在嬎蛋的老母鸡，送到了村长家。村长老婆掴了娘几个耳光。当天晚上，爹下班回来后，拽着弟弟去找村长拼命。娘拽不住爹。爹回来的时候脸上有了几条血道道。米粒吃惊地发现，弟弟的后脑勺被人拍了一砖头，血水洗过的头发打着绺。

弟弟住院那几个月，爹忽然瘦了好多，他常窝在病房门口，啪嗒啪嗒吸着旱烟，不停地叹气，后背上的肩胛骨醒目地支起了褂子。

四

弟弟出院时，已经错过了考高中的时间。弟弟留下了病根，说话有点儿慢，不很利索，腰还有点儿驼。他没有去复读。爹和娘看到村里放学回来的孩子，就哭。米粒多次劝爹，不管用。爹常坐在门槛上，双手捂着脸，上下搓来搓去，边搓边自言自语，听不清絮叨些什么。

弟弟开始帮着家里干点儿活。后来，爹买了一公一母两只山羊，弟弟就在河堤上转悠着放羊。他放羊的时候，揣着那本《泰戈尔爱情诗选》，并反复诵读着一句话：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也失去了群星。”弟弟读的时候，努力挺直胸膛，旁若无人，声音在河面上飘来飘去。

米粒瞅见过弟弟打那只公羊，那只母羊却让弟弟打理得膘肥体壮，毛顺身净。只要公羊一靠近母羊，弟弟就死命地打，打得公羊到处跑，咩咩地叫。许是那只脏兮兮的公羊明白了什么，后来便很少靠近母羊了。米粒在地里干活的时候，常看到弟弟拿把梳子给母羊梳理，有时候蘸着河水梳，待那畜生心细着哩。河水映着弟弟和山羊的倒影，影影绰绰的。弟弟有时抱着羊哭，哭完就对羊念叨着什么，这让米粒忽然想到了那个女孩。生活就是这样，有些联系总是那么无奈，总在不经意间到来，一种说不出的滋味接着扎到米粒心里，生疼。

有一天，米粒还看到弟弟给母羊身上扎了很多小辫，也不知道他从哪里弄来的红头绳。公羊仿佛一下认不清母羊了，不吃草了，抬头看着母羊发愣。米粒不敢告诉爹娘弟弟的事情。

弟弟后来终于说了那个女孩的名字，她叫文娜，他去找过她。文娜离家出走了，她娘当着很多人的面掴她耳光。文娜在她娘的脚下爬来爬去……弟弟说着说着就哭。米粒感觉弟弟的泪水淌到她的心里。但只要瞅见爹，他们就赶紧闭了嘴。

那几年爹和村里人关系紧张。爹动辄就发脾气，骂人。娘说，以后母羊生了羊羔就送人。生一只给村西的光棍二狗，生两只给三秃子一只。二狗和村长打过架，他的左手被村长老婆咬出几个血印，好长时间裹着块白布。三秃子围着村子骂过村长。

一切，在一件事情后改变了。

有一天，二疤瘌尥着蹶子在村里疯跑疯嚷了半天。二疤瘌说：“米强在桥底下，给母羊头上蒙着块红布，拜堂哩，哈哈哈。”二疤瘌上气不接下气，笑出了眼泪。二疤瘌仔细描述当时的情景：“米强把公羊拴在桥上的洋灰桩子上，桥下有块青石板，他跪在上面，双手抓着羊腿，还喊一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜，要不是俺哧哧的笑声惊了他，嘿嘿……”

二疤瘌的话如村里刮过的一阵旋风，在家家户户绕来绕去。大家谈这件事情的时候，都表现出一种莫名的兴奋。二疤瘌专挑有妇女在场的时候说，说到关键时，侧身抱住旁边听得入迷的妇女。大家哄笑一阵。米粒知道，那块红布是娘拾棉花的包袱。米粒骂二疤瘌：“俺弟弟做个游戏，碍你屁事。”二疤瘌说：“我这是学雷锋做好事，哈哈。”米粒问了弟弟。弟弟牙齿咬得嘎嘣响，满眼是泪。

打那以后，米粒发现，娘很少出门，爹开始掩着脸走路，见谁也不说话。那段时间说也奇怪，爹见不得村里人说说笑笑，有时村里人说着其他笑话，根本和这件事情无关，爹回家就恶狠狠地骂一通，说人家在说他，米粒瞅着爹发青的脸色就害怕。几天后，爹做了一件疯狂的事情。爹杀了那只母羊。

那天，娘领着米粒和弟弟走了趟亲戚。走的时候，弟弟拍拍母羊的脸，凑在母羊的耳朵上说着什么。羊扇动着耳朵，咩咩地叫，还把头靠在弟弟身上，来回地蹭。

天擦黑时，娘领着他们回来了，院里弥漫着高粱酒气和血腥味。脸色紫红的爹和外村的屠夫抿着酒。羊皮敷在院墙上，羊肉和杂碎混着血水泡在瓷盆里。树上丁零当啷挂着一串宰羊的家什。弟弟先是呆愣了一下，接着扑在羊皮上。他紧闭双眼，一声不吭，手慢慢摩挲着那张挂在墙上的母羊皮，羊皮周边的血水浸红了弟弟的衣服。

那天晚上刮着大风，呼啸的风狮子般地咆哮着。醉醺醺的爹操起一根树枝奔向弟弟，通红的眼珠发出阵阵寒光。爹多年的愤懑和压抑爆发了。米粒惊得呆在那里，一句话也说不出来。娘死死拽住爹的手，哭天号地。爹突然有了种张牙舞爪的狰狞，一脚踹到娘的小腹上。娘捂着小腹，挣扎着抱住爹粗壮的腿。爹的拳头雨点般地砸在娘的身上。

娘的哭喊声在村子上空游荡。弟弟晕倒后，被平放到床上。爹拼命扇着自己耳光，他号啕的哭声混着鼻涕和眼泪。娘后来找到一个黑棉袄给弟弟盖上。

爹当天晚上上吊死了，村里人说爹是屈辱而死。

那段时间，村里的小孩子见了弟弟就指指点点，开始喊公羊，后来扯开嗓子喊：羊种，羊种——羊种，我们农村的俗语，泛指给母羊受孕的公羊。他们喊的时候声音是统一的，一起拍着手，二疤瘌就在远处叽叽嘎嘎地笑。弟弟偶尔摸块砖头，朝娃娃们扬起手，他眉头蹙成个“1”字，瞪圆着眼睛，然后用力把砖头砸在自己面前，撩起一层浮土。米粒听到后就恶狠狠地骂：乱说撕你们的嘴。娘却抓了把枣分给小孩子们，他们就不喊羊种了。后来孩子们想吃枣了，就接着喊。娘就再抓一把枣分给他们。家里那棵枣树上的果实，都分给村里的小娃娃了……

米粒的故事讲完了，我愣在那里。她拍了几下胸口，又隔着衣服狠狠揪了几下。我诧异之时，她说：“说句实话，开始我有害二疤瘌的意思，但是后来我改变了想法。我真的没有推他，他下去沉底的那一刹那，我吓呆了……我就在那里呆坐着，后来我扯开嗓子叫，再后来村里就来人了……那个用手电照的人，好像从人间蒸发了，当时如果那个人站出来，我可能就没事了……现在我想通了，我不怨恨他，谁不知道多一事不如少一事。”米粒的嘴角泛起了细密的白色唾液，她喝了一口水，指着自己的胸口说：“不怕你笑话，我常常反复做着一个同样的梦，梦见我这里有一条流淌的河，河水清清凉凉的，但是接着河面就会飞起大火。我总是在这个时候醒来……我把这个梦多次讲给弟弟听，他只会哧哧地笑，也不言语。”

米粒忽然满眼是泪。她趴在饭桌上，肩膀剧烈抽搐着。

五

不知道为什么，我后来就找不到米粒了。服装厂老板说，她辞职去了南方。听人说，米粒的弟弟米强在修鞋。前段时间，为了写这篇稿子，我回了老家一趟。

我缓慢地走在老家的赵西河边。河床已经裸露、干涸，长满了茅草。一条污水涓流缓慢地向前淌着。有人说，附近一家小化工厂的排污口连着这里。河的东侧修了条宽阔的柏油路，附近建了家远近闻名的蔬菜批发市场。每天热闹异常，三轮车、汽车喇叭声搅在一起，揪人的耳膜。

市场门口有个修鞋摊，旁边有个人力三轮车，杂乱无章地放着暖壶、破布等一些东西。一块破旧的喷绘条幅两头系在三轮车上，远远望去，“修鞋”两个大字甚是醒目。走近了，喷绘下面有一行小字：获奖诗作——燃烧的河。下面的字迹就有些模糊了。

修鞋匠留个扎把长的大胡子，看上去三十七八岁。他窝在一个小木凳上，用几个马扎招呼顾客坐下。几个人围着他，伴着指指点点的笑声。他有时翻开一本油污且发黄的《泰戈尔爱情诗选》吟诵，读得虽不很清晰，但有强烈的抑扬顿挫感。他常指着自己的胡子说，泰戈尔就是这副模样。

有人告诉我，每年深秋，修鞋匠就点燃河床上的茅草。他拿着个打火机，燎起大团的烟雾和火苗。谁劝也不听。他在火边跳跃着奔跑，欢乐得像个孩子。看着米强，我忽然泪流满面。

我心里一直藏着一个秘密：那天晚上我偶然路过。我，就是当年在桥上用手电，照米粒和二疤瘌的人。