菊 祭

满眼都是金黄色的稻子。站在打谷场上，就像站在一块礁石上，从丘陵上顺坡溜下来的风，吹动了低沉着脑袋的稻子，形成一股耀眼的浪波。小村庄洋溢着稻香和青草的气息。

七叔一脸喜悦，咬着旱烟袋，在田间踱来踱去。七叔走到自家田边，坐在田埂上，用手抚摸着稻穗，他触摸到了希望。这是一个丰收年啊！天不下雨，这几天就要开镰了。

太阳抖搂出全身的热量，拼命地射出灼人的光。庄稼汉戴着大斗笠，脖子上挂条湿毛巾，弯下了腰杆，欻欻欻地收割着。坐在山坡上，满耳朵尽是金亮的镰刀割断稻秆的声音。十年前的那场凶猛的蝗灾，败了阵的庄稼人日夜站在田边，眼睁睁地看着蝗虫祸害稻子，那啃噬声与这镰刀声是一样的。蝗虫噬咬着人们的五脏六腑，而这此起彼伏的镰声，叫他们心生欢喜。

稻子担回家，铺在打谷场上，牛拉着石磙轧，用连枷打，三四天就打好了。

七叔把稻谷收拢成堆，用撮箕撮堆尖的谷子，往两只蛇皮袋里装，一袋一百斤。两袋谷子二百斤，是按爷爷死的那年定下的家规，每年每个儿子给奶奶二百斤粮食，这是赡养奶奶的其中一项。七叔正往袋里装着，七婶从屋里跑出来，一把夺走七叔的撮箕，把装了小半袋的谷子倒出来，用撮箕贴着地面撮谷子，重新往袋里装。七叔急了，又从七婶手里抢了撮箕，从谷堆尖上撮谷子往袋里装。七婶把袋口卷下去，用手捧了谷子往谷堆上扔。七叔再装，七婶捧了再扔。

七叔换了个袋子，重新撮谷堆尖的稻子装袋，袋装满了，七婶过来夺袋，七叔不让，两条胳膊抱着袋子。七婶说：“你让开，谁让你撮谷堆尖上的谷子给你老娘，她一个人吃得完吗？”七叔说：“吃得完，吃不完，都得给，这是娘的粮啊，还能不给？”“我没说不给，我做媳妇的亏待她了？就这两百斤粮食，哪年少给了？”“是没少给，给就给好点儿的，谷堆底下的土块石粒多，不能给，要给给堆尖上的。”“给好的？歹的留给谁？我们辛辛苦苦种了一年，我们就该吃剩底下的？”七叔不为所动，就是不松手，七婶跑进屋里抓了把镰刀，“你到底松不松开？”“我不松。”七叔话音刚落，七婶一镰刀砍下去，七叔的胳膊上鲜血冒了出来，血流到袋子上，浸红了稻谷。七叔呼呼地喘着气，两眼瞪着七婶。七婶眼里的怒火瞬间熄了，飘过一丝惊慌，接着流露出沉沉哀伤，两肩一垮，眼里挤出了泪水，她扯下脖子上的湿毛巾，摁在七叔的胳膊上，血很快浸湿毛巾，往地上滴。七婶嘴一撇，哭道：“这日子过不下去呢！”

七叔挨了一镰刀，装上了谷堆尖上的粮食，照常给奶奶送去。

奶奶看见七叔缠着布条的胳膊，鞋尖上的血滴，紧皱着眉头，撇着苍白的嘴巴，一下子就明白过来了。“七儿啊，你这是何苦呢，为了我这老不死的遭罪，该天杀的啊！”奶奶抽噎起来，“你还送这些粮来做什么？我每天出去捡穗，早晚能捡到一年的口粮，我这张贱嘴吃不了多少。”

七叔的眼泪也下来了，“您活成了精怪，又不死，您不死，我迟早就得死。”七叔带着哭腔说。

“你爹不带我走啊，他把我一个人留下来，我遭罪，你们也跟着我遭罪，我有罪啊，我怎么不死啊，活成了老妖怪……”奶奶屈膝，两只老手拍打着大腿，脸朝着大门哭了起来；她的脸抽搐着，嘴巴大张着，泪水濡湿了皱纹，从皱缩的下巴往下滴，但没有正常的哭声，她哪里敢哭出声来，只是喉咙里咯出几个断续的叫人心如刀绞的“啊——啊——啊……”

“您有什么好哭的！好日子还在后头……”七叔说着，擦了一把眼泪，把两袋粮食移进仓屋放好。“您用木板压着袋口，用铁锅盖上，当心老鼠，下大雨这屋顶又漏雨，不要把稻子打湿了。”奶奶一脸浊泪地站在门口，点了两下头，“你不操心，我来弄。”

七叔抬头看了看墙上爷爷的遗像，转身出了门，快步离开了。

院里的两棵银杏树眼瞅着掉光了叶子，日头越来越短，悄悄打个盹，回过神来已是深秋季节。山岭上开满了野菊花，一簇簇生在山路两旁，或是山坳的水涧边，或是一片片地铺开在山坡上。枯草黄藤在风中纷纷倒伏，金黄色的散发着清香的野菊花缀满了山岭，星星点点，映得山谷亮敞敞的。

这是属于奶奶的季节。这满山满岭的野菊花，只等着奶奶去摘。奶奶背着竹篓，顺着阡陌交错的田埂进了山。她用手心抚摸着菊花瓣，是那样的轻柔，那样的惬意，眼前的灿烂景象让她有了片刻的宁静。奶奶在山坡上坐了一会儿，就开始干活了，她的手指干瘦却有劲，很快就捋完一大片菊花丛。她艰难地爬上连绵起伏的山坡，拄着竹竿下到山坳。就这样捋了一个星期的菊花，奶奶的两只手已被花粉染黄了。

捋菊花是奶奶在深秋季节最重要的农活。

这一天，奶奶吃了早饭照常进山捋菊花。出发前，奶奶往竹篓里放了几个果子，一碟花生米和一小壶酒。她要顺道去看看爷爷。

爷爷的坟地在菁山南面的一片枣树林里。枣树林里也是菊花烂漫，爷爷的坟头上簇生着野菊和风信子，荒草吞没了墓碑。奶奶拔掉坟上的枯草，在碑前搁了个盘，摆上果子，一碟花生米，倒了一杯酒。奶奶席地坐在墓碑旁，坐在菊花丛中，看着爷爷的坟堆，眼泪止不住流了出来。“好多天没来看你了。”奶奶端起酒杯，把酒洒在碑下。“这是今年新酿的谷酒，前些天托七儿打了这一壶，你尝尝。”“你生前啊，这酒害了你的命，在阴间，你要少喝一口，多活一年能多喝多少壶酒啊。你总不听我的，往死里灌，你借酒浇愁，为儿女操碎了心，如今怎样，你过去了，也算解脱了，把我一个人丢在这里，活不活死不死的，倒害死人喽。”

风像一只发了疯的白驹在枝丫间跳跃着飞掠而过，把奶奶脸上的泪水吹干了，眼下边现出一条通红的印迹。花白头发在风中乱舞，握住酒壶的手不停地颤抖。而后，奶奶一句话不说，就静静地坐在坟边，看见几片枣叶脱离枝干，胡乱地飘落到草丛中。

奶奶的孤独感和原罪心与日俱增。她不再喜欢往人堆里凑，只是离人群远远地依风伫立着，看着大家欢笑热闹；看见谁家的小娃娃，她也不再凑上前去抱一抱、摸摸娃娃的脸，她照看过十二个孙子，一个个从她手里学会走路，学会吃饭穿衣，被她牵进学堂的大门。可如今，她看见村里的奶娃娃，总是避得远远的，她说她年纪太大老得没样了，魂早就飞了，就是一具行尸走肉，哪还敢碰那些奶娃娃，她说不吉利；又说自己身上有股“老人味儿”，不敢凑大家太近，怕招人嫌弃。她若不上山去，就把大门紧闭着，独自默默地坐在院子里，等待着天渐渐转黑。她退缩到自己的黑暗角落，把与世界通连的那扇大门渐渐地关上了。

奶奶隔三差五上山去，她到爷爷的坟边去，还是坐在墓碑边的荒草里，两条胳膊搭在膝盖上，风从草尖儿上溜过，呼哧哧地响。她有时一言不发，只呆呆地坐一会儿，拍拍身上的尘土下山去；有时心里堵得慌，冲着爷爷的墓碑和光溜溜的山坡呜呜呜地哭一场，哭够了，一声不响地回到自己的牢笼中去。她坐在坟边喃喃自语：“他爹啊，你在那边看得清，你给我算算，我的阳寿还有多长……我在这边活受罪啊，死又死不了，你快点儿把我招过去吧，我去那边还是勤勤恳恳地伺候你……”

爷爷的坟墓，那片枣树林，成了奶奶那颗老心的慰藉之所。她拄着竹竿，一次次艰难地爬上山岭，那佝偻着的瘦弱矮小的身影，映着荒草连天和落日余晖，深深地刻在我的记忆里。

奶奶去世前的那三年，总是背着一个蛇皮袋走村串乡地拾荒。婶婶们说她，说她不愁吃喝不愁穿住，一大把年纪了，去拾荒，多招人笑话；叔叔们也说她，说她子孙满堂，都供养她孝敬她，她弯着腰到处捡废品，给子孙后代丢脸。奶奶不听劝，依然去拾荒。她拾荒的工具是一个铁耙子。七婶有一回悄悄地推开院门，在院子里找到了那个铁耙子，支在台阶上，啪地一脚踏成两截，扔到鸡笼旁。奶奶第二天在鸡笼边，找到断成了两截的铁耙子，她砍了两截尺把长的竹竿，用麻绳绑缚在断开的地方，照例收拾了蛇皮袋、水壶和几张菜饼子，出去拾荒去了。

叔婶见左右劝阻不住，就放任开了，说：“随她老去折腾，只要她舒舒坦坦的，别人怎么说我们不理会。”可后来事情有了变化，外村的人向村里人反映说：“你们村的孔婆婆是个偷儿，拾荒的时候顺手牵羊拿人东西。”刚开始大家不信，后来又有几个外村人向村里人告状，说“孔婆婆钩走了我家晒在院墙上的一双白球鞋”；说“孔婆婆收走了我家廊檐上的纸盒子”；说：“孔婆婆从晒场上拿走了我家一把铁铲子”。村里人把这些闲话悄悄地告诉了叔婶，叔婶的怨气就更深了，说不理会是不行的，于是他们决定派人轮流守着奶奶，或提一篮子花生让奶奶帮着剥，或背一筐红辣椒让奶奶剁细了撒上盐腌渍。七婶不让小儿放牛了，牵去让奶奶放，到了插秧割稻的季节，则让奶奶帮着烧饭洗衣裳。虽不是什么体力活，可奶奶手里不得闲了，她一点儿意见没有，也干得乐呵呵的。

我大学毕业那年的九月回到村庄。那天我背着行囊走进村庄，叔婶早在村口等候着，看见我，连忙跑过来卸下我的行李，婶婶拉着我的手，问我饿不饿，说他们已经做好饭了。我没看见奶奶。婶婶说先回家吃饭，我说我先去看看奶奶。

我走到院门前，看见院门关着，推了推，门上了闩。我喊道：“奶奶，奶奶……”没人应。我沿着墙脚一路喊着奶奶走到晒场，我看见大门锁着，廊檐上铺晒着野菊花，我把门推开一条缝，把头挤进去，一抬头就看见墙上爷爷的遗像。堂屋里空荡荡的，只有几件用了多年的桌椅和农具。

我的眼泪止不住往下掉，我想起少年时代，还没走到院门口就开始大声叫着爹爹奶奶，从院门口一直叫到打谷场上，我叫一声，爹爹奶奶就应一声，我一溜烟儿就跑到了大门口，爹爹开了院门，听见我的叫声已经到了打谷场，他们又沿着墙脚转到大门口。可今天，我像少年时代那样一路叫喊着奶奶，来到打谷场，却没有人应我，爷爷慈祥的目光注视着，却不答应我，奶奶不知到哪里去了。邻居老婶子听到叫声走出来，看见是我，一脸的惊喜，说：“山娃，你回来啦！”我点点头，说：“婶婶好！”

“你奶奶不在家，上山捋菊花去了。”

“在哪座山？啥时候出去的？”

“你不用去找，天快黑了，这会儿就该回来了。”

老婶子搬了把椅子让我坐，端了一盅子凉水让我喝。我坐在廊檐下，抓了把菊花凑到眼前，花瓣已经失去水分，但那金亮的色泽和沁人的香味没有消失。我的手心沾满黄色花粉，那清幽菊香冒上指尖，溢进了我的鼻孔。这是奶奶的气息。

奶奶黑瘦的身影忽然从屋旁闪出来，我喊了声奶奶，她抬头看见我，满脸欣喜，“咦呀，山娃，我山娃回来了！”我从她肩上接过竹篓，是一篓金灿灿的野菊花。奶奶拉着我的手坐在台阶上，“山娃，回来了，下学了呀！”我笑着点点头。“长高了哦，还是瘦，俊模样没变，成大小伙子了。”我笑了，握着奶奶的手，“上岭爬坡多累啊，您身子骨也不太好，以后还是少去。”“娃不担心，我还走得动，到处走走，心里舒坦。”“瞧我这记性，忘记开门了，山娃，这是钥匙，把门打开。”

屋内一切摆设都没变，还是那几样旧物件；院子里还是那几棵孤零零的树。

桌上倒扣着一个竹筛子，揭开，看见三碗菜：一碗萝卜咸菜，一碗煮熟的黄豆，一碗南瓜片。

奶奶倒了盆水让我洗脸，又从陶缸里舀了瓢水给我喝，我喝完递给她瓢，她舀了瓢水咕咕咕一饮而尽，看见我笑，奶奶也笑了，露出几颗黑黄的牙齿。

坐了一会儿，奶奶拉我进房间，她从枕头套内的棉絮里掏出一个黑色的布袋，我一眼就认出这是爷爷生前赶集时缠在腰带上的那个布袋，是用纳鞋底的白色粗线缝的，袋口一根深蓝色的长布条，是用来缠住布袋，绑缚在腰间的。奶奶悄声说：“这是我这些年攒的几个钱，被人偷了一回，大钱都被偷走了，就留下这几个小钱。”奶奶说着解开布条，打开布袋，从里面夹出一扎钱，都是零票子，大部分揉乱了，长了霉，最上面是一张一百元，下面是四张五十元，还有几张二十元是完整的。“你数数，看一共有多少钱，我自己也不清楚。”奶奶说，我接过钱，拿起那张唯一的百元钞一看，发现是假钞，是一张仿造得很低劣的假币，我说：“这张不对，这张是假的，奶奶。”

“是假钱？我不认得，这张红钱是前些天你七婶还给我的钱，她打麻将输了，向我要了两张五十，后来还了这张一百的。”奶奶说。

“七婶怎么干这种事？太不像话了。”我说，“我找她换回来。”

“算了算了，不做声，唉，不惹她。”奶奶眨了眨眼睛，沉着脸说，“假的就假的，我也不会用，你一说，她就跟你闹，闹完了再跟七儿闹，她不会消停的，不惹麻烦。”

“我去捡废品，他们不让我捡，我捡稻穗，他们也不让，我捋点野菊花，晒干了叫别人收去，赚几个钱，我为了什么？我就想为自己攒钱买一副棺材，我到死了不能没一副棺材啊！”

“奶奶，您才八十三，不说这样的话，现在的百岁老人多得很……”

“不，不赖活着，毛主席才活八十三呢，我不能久活着，给他们增加负担。死了一了百了，安逸些。你看你爹爹，有一副杉木棺材，你父亲给他立了墓碑，他多好啊，我不如他。”奶奶说着，把钱放进布包，缠好，塞进枕头内里。“原来的钱也是放在这个布包里，放在那个老木箱子里，外面还上了把铜锁，还是被别人打开了，把几个大钱拿完了，就剩下这几个钱，我看放在哪里都不安全，他们都能够找去，现在没得法，就塞进这枕头里面。也没大钱了，他们也看不上了。”

两天后，一个弥漫着白雾的清晨，七叔摇响了拖拉机，突突突地开到打谷场上。几个叔叔婶婶陆续从白雾中走出来，聚在打谷场上，他们商议过后决定这一天就去镇上给奶奶把棺材买回来，婶婶们说早些买回来让奶奶早安心，别总是担惊受怕，整天唠唠叨叨的。叔叔们不看她们，闷闷的一声不吭。七叔说刚好我今天要返城，让我坐拖拉机去镇上搭车。我提着行李包爬上了拖拉机。

奶奶打开院门走了出来，看见我站在车上手里提着行李，她说：“山娃，你今天就进城去？”我嗯了一声，奶奶垂下了眼帘，紧闭着嘴巴，她从茅房后边的稻草垛里扯了两把稻草，挽成一个草靶子，塞在我屁股底下，说：“铁板子僵寒，垫个草靶子暖和些。”

“奶奶，我走了！”拖拉机开动了，我对奶奶说，她转过身去，摆了一下手，接着抬起袖子擦拭眼睛。我的泪水顷刻流了出来，我赶紧转过身去，不让婶婶们看见，我不好去擦拭，就任凭泪水在晨风中流淌。

次年秋天，七叔打电话来说，奶奶身体垮了，瘦得皮包骨头，走不动路，只能躺在床上。又过了半个月，七叔的电话又打来了，说奶奶的病情加重了，意识模糊，说不出话来了。我们急忙坐车回去。

前屋的侧房里，窗户虚掩着，只露出一条缝，外面有太阳，但照不进屋子里来。婶婶在侧房的地上铺了一层稻草，草上垫了一张毯子，奶奶睡在上面，身上盖着一床红底黄花的旧棉被。我推开门，一缕暗光在奶奶脸上晃了一下，她睁开眼睛，看见了我，吃力地抬了一下手，使力说道：“山娃，你回来了……”她气息微弱，语气哀伤，“又让你们操心喽……”我坐在草铺上，紧紧地握着奶奶那双干枯坚硬的手，眼泪簌簌往外流，我用手背擦了一下，奶奶看着我的脸，说：“不哭，不哭……人总有这一天的，我这下好了，不用再受折磨了。”我伸手掖了掖被角，问她：“晚上睡着冷不冷？”奶奶点了点头，“冷。脚僵。”我手伸进被子里摸到了奶奶的脚，她穿着袜子，但还是冰凉的。婶婶家里没有暖水袋，我问有没有空的饮料瓶子，小堂妹说有，不一会儿给我找来三个饮料瓶子。我往瓶子里注满热水，扭紧瓶盖，把三个简易的“热水袋”塞进脚下的地毯下，奶奶动了动脚，触碰到了热水袋。过了一刻钟，我把手伸进去摸奶奶的脚，手里暖暖的，奶奶的脚已经暖和了。

我们在家照顾了几天，奶奶的身体竟奇迹般地缓过来了，她能一餐吃一碗米粥，能坐起身来，我把她抱到廊檐外晒太阳。小堂妹递给奶奶梳子，奶奶自己梳理头发。七叔见奶奶的身体渐渐恢复健康了，让我们回城去，不要耽误了工作，说家里有这些人照看着，让我们早晚放心。奶奶也让我回城去，让我不担心，说病重了再打电话让我回来。我知道她说的不是真心话，她哪里舍得让我离开。回城那天，奶奶不怎么说话，抓着我的手不放开，说好好工作，保重身体。

一个月后的一天清晨，我从梦中醒来，嗖地从床上弹起来，我告诉自己：我要回去看奶奶。我一遍遍地告诉自己：我要回去看奶奶。不知道这股意念是从何而来，一股冲动的气在身体里突来撞去，我要马上搭车回村去看奶奶。可那天因为种种原因，我终于没有回去。

第二天凌晨四点，电话铃声把我惊醒，是父亲打来的，说，你奶奶走了，马上赶回来。

慌乱中，手机响了一声，我抓起手机，看见是一条短信息，是一个堂弟发来的，只有四个字——奶奶没了。我没了魂，软软地坐在床头，手指痉挛地跳动，心脏似乎被一团火在炙烤着。我于是相信，奶奶是真的没了。

七叔说他们夜里轮流看守着奶奶，长夜漫漫无聊，他们打了会儿麻将，散伙后去看奶奶，奶奶还在唉声叹气，稻草窸窸窣窣地响。他们太困了，白天还要干农活，他们就随便躺了一下。天麻麻亮，七叔起来上厕所，顺便推开门看奶奶，发现奶奶已经走了。

奶奶孤独地躺在那间幽暗的房间里，悄悄地离开了人世。六十五年前，她从河的下游村庄经人介绍，嫁到河的上游这个叫松林坡的小山村；六十五年前，这间房屋是她的婚房，里面摆放着高大的红床，贵气的衣柜，鎏铜的梳妆台，金银首饰俱全，小镜云鬓，花好月圆。她瘦小羸弱的身体在这间婚房生出了八个儿子。而如今，这间房屋是幺儿子的杂货间，用来堆放犁靶镰锹、秧马、水车等农具。屋子收拾干净后，媳妇用稻草打了个地铺，奶奶就躺在那里，屋子里空荡荡的什么都没有，都消失不见了，只有身上的那床红底黄花、画着牡丹图案和大红福字的旧棉被，陪伴着她走过了最后孤独冷寂的一夜。

一年后，我为奶奶写了篇墓志铭——她

生於公元一九二九年腊月二十三

卒於公元二零一一年正月初七

她来过

现在，她回去了。