镜头前的梦想

电影《少年派的奇幻漂流》在国内上映后，获得了极其罕见的好口碑，国人围绕电影蕴含的深意展开了层出不穷的讨论，对少年派的扮演者也赞赏有加。17岁的苏拉·沙玛没有任何表演经验，当初有千千万万的小演员试镜，谁又会知道命运偏偏就眷顾了他，使他成为了少年派。这让我想起在纽约留学时拍的那些短片，那些曾与我打过交道的人们，那些——

因为专业学的是电影制作，需要经常拍摄短片作为练习。在过去完全未接触这一领域时，我曾天真地认为，电影就和表面上看到的那样感性浪漫，似乎只需要刹那绽放的艺术激情，就能轻松地完成一部作品。后来我才知道自己错得离谱，没有比电影更理性、更严谨、更繁琐、更需要八面玲珑的事了，撇去剧本的推敲修改、专业器械上的技巧不说，仅仅是前期的准备就足以折磨身心，场地、道具、通告这些琐碎且牵扯人际关系的事情，是影响成片的不可或缺的部分。有时在拍摄前不停地联络、询问、回复，收发了一天的邮件与短信，感觉自己如同某个小公司的门市部职员，简直要怀疑是否真的在做电影。一个大型的、拥有足够经费的摄制组，可以由团队来完成这一切；而对于一个学习电影制作的学生，除了独立承担别无他法。寻找免费的演员，意味着要在茫茫人海中找到一个符合剧情的、愿意无偿出演的人，这是最让人头疼的事情之一。

有一次拍音乐短片，那时我对演员还不很重视，拍摄的前一天，在终于改定了剧情、画好了分镜、找好了场地后，才意识到还没有演员。短片的选曲是一首日文歌，需要一个年轻的亚裔男生来演；接连问了表演学校的几个学生，被告知另有安排后，才意识到问题严重。彼时纽约已经入夜，我茫然地站在联合广场，身边裹着风衣的人来来往往，而我一筹莫展。后来在星巴克排队的人群里，我一眼看到一个穿黑色针织衫的年轻亚裔男人。他的出现好似救命稻草，我病急乱投医，上前询问他是否能来帮忙，根本无法顾及他是否真的对表演在行了。对方是ABC（在美国出生的华裔），性格也很温和，欣然答应了我。可是因为第二天他要工作，于是总是拍10分钟又跑回公司，再偷跑过来，如此来来回回，大家都被折磨得筋疲力尽。尽管镜头不多，却一直拍到晚上。回家后又收到他的短消息，说工作得很愉快，顺便要同组女生的电话。我心里笑他醉翁之意不在酒，来回跑只为了博那可爱女生一笑，倒也正好成全了我的短片。后来短片出来，大家都觉得男生演得不够自然；但毕竟不是专业演员，这样来回跑还不要报酬和午餐，我已经不胜感激了。

到了拍期末作业的时候，同样为演员的事情犯难。正值纽约的严冬，很多表演学校的学生都回家或归国了，极少人留在这里。无奈中甚至想过索性拍中文对白的片子，去豆瓣网发广告寻找感兴趣的、在纽约的华人来做国语演员。原本并不抱太大希望，结果却有很多人回复，也和其中的一些人见面聊过，在剧本上给了我很多决定性的意见。这些人大多是到纽约来求学的学生，还有些已经毕业留在纽约工作，来自祖国各地的我们在异国相逢，好似某种奇妙的缘分。虽然最终还是找了外国人来演，但仍然与这些人成为了朋友。

后来为期末作业找的演员中，有一个很高大的亚裔男人Jason，他是一个同学介绍给我的。那个同学曾发广告寻找演员，Jason将自己的简历发到同学的邮箱，同学虽然没有用他，但将简历转发给了我。我请Jason来试镜那天，在大厅里一直没找到他，后来才看到一个头发很长、略嫌油腻的男人，他过来与我握了下手，看上去与照片上俊美的模样相差很多，我暗自感叹修片的神奇。Jason说自己演过很多电影，都是些我没有听说过的片名。那天他拿到剧本和我分手后不久，给我发来短消息，说很遗憾我没有注意到他的才华，言下之意是对自己要出演的角色对白偏少而不满。我解释说：“对白虽少，但却是最考验演技的角色。”他没有再回我。临拍前一天晚上，Jason突然打来电话，说第二天要去补办签证，无法来演。那时的我已经顾不上愤怒，焦急万分地四处求人为我找临时男演员。一直到深夜才算找到，再给对方发剧本；那时已经很沮丧，对第二天的拍摄没有了信心。后来摄像问起这件事，倒显得见怪不怪：“你不付他钱，当然会这样。”出人意料的是，一年下来这部短片反而是我最满意的作品，也许临时换人也算是塞翁失马。

在电影学院的第二学期，学了系统的寻找演员、进行试镜的流程，老师对于我们曾在大街上顺便拉人做演员这样大胆的做法惊叹不已，告诫我们无论如何不能再如此冒险。为了毕业作业的拍摄，我们提前三个月就开始着手准备。那时我有了副导演来协助我找演员。美国有为演艺类服务的网站，可以去发广告找人，也有大量的演员在网上贴出自己的信息供人选择。于是我们开始了长达数月的繁琐工作，先在网上找出自己想要的人选，保存他们的资料，然后一一联系；在回复的人中进行试镜和筛选；最后约定拍摄的时间。那几天，我们一直生活在检查邮箱、发送短消息、打电话、约时间、打印剧本、在小房间等待演员来试镜的日子里。试镜时，演员们会试探地推门进来，带着陌生人间的疏远和拘谨；他们有些是表演学校的学生，有些是爱好表演的上班族，男女老幼，不为酬劳，只为了自己的一个电影梦。摄像机嘶嘶作响，屏幕里的他们站在苍白的墙壁前面，是规整的半身像，平静的脸只需要一秒钟就可以突然转为暴怒或狂喜。也许有一天，他们身处的简陋房间会变成布满器材的摄影棚，有如被仙女的魔杖指点过一般骤然间变得华服美髯，这是他们理想的未来。

那天，原本联系好的来试镜男主角的演员又无声无息地失踪，对于这样被放鸽子的情况，我们早已习惯。副导演在教室外找到一个短发的男生，他当时来参加另一个试镜，正在角落里看剧本。我们问他有没有兴趣，他很爽快地答应了。这是个脾气很好的人，试镜时一直虚心地征求我们的意见。最后，这个在教室外无意“抓到”的男生成了真正的男主角。他是星巴克的营业员，却很会演戏，又从来不迟到，为了完成之后的配音工作，每次任劳任怨从很远的长岛赶来，我很庆幸能找到这样好的工作伙伴。

毕业作业里另一个扮演老医生的演员Steve，是朋友推荐的，据说他一直都在无偿地为学习电影制作的学生拍习作。我第一次见到他是在小咖啡馆里，Steve是一个很乐观、爱笑的老头，指导我们签演员合同，因为他隶属于纽约市的一个演员组织，每一次出演虽然不要酬劳，但需要存档备案。他每次演戏都很投入，有时候我们甚至怀疑会不会太夸张。午餐的时候，他快乐地说这星期他要演四部短片，分别演好爸爸、坏爸爸、老师和僵尸，他还努力地发出“史蒂夫”的音，然后哈哈大笑，说曾有剧组里的中国人这样叫他的名字。有一次走在去拍摄地的路上，经过第三大道，他说他曾经还是表演学校的学生时，就住在9街和第三大道交汇的那栋红房子里，现在的街道和那时没什么变化，但是停车费便宜很多，有时候他会在车里睡一晚上……我默默听着，想起朋友说他一生都在无偿演戏，总是积极地发电子邮件给大家，说哪里的餐厅在打折，哪里又举办短片大赛了；他没有结婚，有时候会打电话来说一个人在家看电视，笑着说自己觉得很孤独。后来大家都说毕业作业里的他演得很到位，我看着屏幕里的老人，心里想着，将自己的一生献给表演，这到底是一件快乐的事，还是悲伤的事呢。

回国后翻看在纽约时的照片，回忆着自己打印了厚厚一叠招聘演员的广告、四处奔波地张贴，卖命地通过各种渠道寻找儿童演员、在几乎要放弃时柳暗花明，我和朋友一起躲避着假借演戏、伺机骚扰的变态美国老男人，无奈地忍受着某个在片场无理取闹的年轻演员，为一个在生病时坚持在雪地里拍摄的日本人感动……简直无法相信这些的确是自己亲身经历的往事。笑声、喊叫声、叹气声、怒吼声，在回忆里混到一起，一张张渴望表演的脸围绕着我铺开，我已无法一一将他们中的每一个与名字对号。这些出现在我20岁异国之旅的人们，这些可以自如地嬉笑怒骂的人们，也许他们有一天会大红大紫，出现在42街最显要的招牌上，也许他们将一直默默无闻，挤着地铁，开始慢慢衰老。你永远不知道命运垂青的是哪一个，但他们永远是我美好的记忆，装扮着我曾经造过的那个电影梦——仿佛某一天打开那个梦的盒子，他们还会吵吵嚷嚷地一起走来，继续无怨无悔地上演着光影里的故事。