“仙人球”少年吴心成
2013-12-29翁云骞
他读理科。
他思想叛逆、个性低调,喜欢看如“天书”一般的古文笔记体著作《管锥编》,还写过各种杂文。
他的梦想是读中文系,将来搞学术研究。
他就是嘉兴一中的吴心成。最近,吴心成同学出了一本小说。
“假清高”同学出书
书不厚,把序言跟后记都加上,也才不过150页。封面,是不起眼的灰绿色,最上方,一张类似于课堂涂鸦的小漫画,中间就是书名,”仙人球“。字体有点像手抄报。就外观而言,整本书是简单、质朴的,并且充满学生气。
作者吴心成给我的第一印象,也差不多就是这样。
“刚写时,真怕写几万字然后懒得写了,但幸运的是,我坚持下来了!”吴心成把签字笔收起来,放到口袋里,然后,淡定地坐到了我面前的凳子上。
我打量着这个其貌不扬、几乎是一夜之间成为学校“风云人物”的家伙,略微有一些不敢相信。他真的是这本书的作者么?
吴心成是从郊区王江泾镇考上来的。虽然很早就加入了学校写手辈出的五彩螺文学社,不过,相比社里那一帮同样爱好文学、又能折腾的同学,他实在不算出挑——很少参加比赛,投稿也不多——这个戴着黑框眼镜的家伙似乎只喜欢静静地看书,然后,写写东西。在旁人看来,这要么是淡定要么是信心不足,而吴心成自己的解释是“假清高”。
这个答案多少有点出乎我的意料。
“总觉得那些东西太功利了……不过,最近,我也参加了一些比赛。”他继续解释,“因为我明白,这些对高考是有好处的。所以,我说自己是‘假清高’啊,呵呵……”
假清高也好,真清高也罢,2012年的秋天,个性率真的吴同学出书了。
《仙人球》是不酸的校园文学
写小说不是一件容易的事。尤其对一个重点高中的学生来说,更是需要莫大的勇气。
“一般就是晚上窝寝室写,熄灯了就蹭同学的台灯用。”吴心成告诉我,“其实有些时候真不想写,不过,大伙的鼓励,就是我的动力。”
前前后后加起来,《仙人球》差不多写了半年。中间,吴心成还有意地停过一阵子,“小说一开始是受了《三重门》的启发,所以,我需要把《三重门》忘得差不多了,再继续。我必须搞清楚,什么才是自己想要的东西。”
跟时下风靡的那些青春文学作品不太一样,《仙人球》的风格是节制、浅白的,最令人印象深刻的是字里行间流露出的敏锐的洞察力和幽默感。尤其前半部分,确实有些《三重门》的味道。
小说的主人公是一个名叫陈煜的少年。从他出生,上幼儿园,上小学,转到另一所小学,考上当地最好的初中,直到中考的前一天,这部12万字的小说,仿佛一台DV,记录下了陈煜,和他身边那一群个性鲜明的同学和老师的故事。
吴心成承认,主人公陈煜同学,就是以自己为原型的。“很多都是真事儿。比如说,说话晚,被父亲逼着背唐诗,跟同学干的那些坏事儿……连陈煜从一个贪玩的孩子变成好学生,最后又因为种种原因而再度陷于迷茫,也差不多就是我自己的经历再现。只不过,我以前虽然也‘顽劣’,成绩却一向很好!”吴心成告诉我,脸上流露出几许得意的神情。
在写了几章之后,好多同学给吴心成提意见,说这不像小说,倒像是一堆日记的集合体。还有人说,这本小说定位很尴尬嘛,“你究竟是给高中生看,还是初中生看?”
吴心成不是没想过这些问题。其实,他在初中就写过小说,玄幻,科幻,推理,都有。“现在想来,那些小说可能更符合现在那些在起点网站上一天看一百多章的读者。小菜鸟长成至尊,主人公妻妾成群……总之看得很爽。但《仙人球》不是,它是校园文学,而且是‘不酸’的校园文学。我就是希望把曾经经历过的,或听过的故事都记下来。因为这些很有意思。”
所有的不正常,其实都是正常的
“在中国,这种时候的儿子不算人,可以打,不犯法。”
“面临在很多人面前的,是两种选择,从众,就会别淹没在人群中;不从众,就可能会失败。”
“大多数重点高中的学生的最大梦想,就是去一所好大学玩四年,从而让中国教育晚节不保,功亏一篑。”
《仙人球》里,这样的文字比比皆是。尽管都是点到即止,但这种边叙述边“吐槽”的犀利文风,不但博得了叛逆而挑剔的年轻读者的认可,也让整本小说的内涵度上升不少。
当然,更值得一提的,还是吴心成笔下所设定的那些有趣的情节和人物——恨铁不成钢的父亲,唯分数是图、不受欢迎的班主任,不思进取的官二代同学,“学霸”级别的美女班长,徒有其表的校园诗社社长,还有那位富有独立思想,却郁郁不得志的年轻语文老师……
“这个语文老师也有真实版本,他对我影响极深。”吴心成告诉我,“他说过两句话,我永远忘不了,一句是‘我觉得你不像是能干大事的人’,另一句是‘男人有时候要学得圆滑一些’。”
现实中,这个鼓励孩子们要“圆滑”的老师后来因为不愿意圆滑而辞职了。不过,在吴心成的小说里,他却向应试思维妥协了……
所有这些光怪陆离的,我们每一个人或许都曾亲历过、听说过,却又习以为常的青春片断,都被吴心成装进了《仙人球》。
无怪乎,老师和出版社的编辑们把这本小说定位为“批判现实主义”作品,或者校园“讽刺小说”。不过,吴心成的作品里可不仅仅只有“批判”“讽刺”啊。
“一个学校的确是一个社会的缩影。可是我们国家的现代化才多少年?西方、欧美又是多少年了呢?”吴心成扶扶眼镜,“所以我觉得,现在所有的‘不正常’,其实都是‘正常’的。再说了,很多方面,我们都在一点点地变好起来,不是吗?”
破坏总是简单的,建设却很难。在这个喧嚣的年代,对年轻人来讲,能够在独立思考的前提下保持淡定和理性,实在是很棒的态度。
希望能够稍稍改变一点这个世界
离高考只剩几个月时间了。小说出版的喜悦开始逐渐淡去,吴心成悄悄谋划起了自己的未来。他希望将来可以去读中文系。
说实话,作为一个理科男生,将来去读中文,这样的想法挺稀罕的。“我喜欢文学嘛,尤其喜欢文言文,精致、洗练、富有效率。至于为什么选择理科?那是因为我觉得高中阶段,自己需要更好的逻辑思维方面的训练。”
在理科班,吴心成的成绩不算好,在其他战线上,他也缺乏足够多的能拿出手的“荣誉”。而他的目标是考上一所比较好的本科院校,“最好是名牌大学,这样氛围才比较好”。怎么办?
接受采访的那段时间,吴心成刚提交了参加复旦大学“博雅杯”人文知识大奖赛的论文。这项比赛名气不小,是专门选拔那些“在人文方面具有较高素养和发展潜力的优秀学生”,一旦通过考察,就有机会通过自主招生的方式进入复旦。
吴心成当然不希望放过这次机会。他写的文章的题目是《从<管锥编>浅谈吴越方言与中国古代辩证汉字的关联》。名字很拗口,内容却很有意思。“作为嘉兴人,自己有这方面的切身体会,所以,就想尝试一些前人没有做过的课题。”
为了让自己的论文更充实,他在繁忙的复习周期中硬是抽出时间,把曾经大略翻过的《管锥编》又仔仔细细读了一遍。从小到大,吴心成看过很多书,余华、纳博科夫、叶芝、杜拉斯……各种类型的作品曾让他爱不释手。不过,钱钟书的《管锥编》是完全不同的一本书。
“一开始是20多分钟才能看完一页……我必须把所有能找到的字典、辞典都放在一边才有继续下去的勇气。”吴心成告诉我,“不过,看着看着,就会觉得非常有意思,也会发现自己的知识结构其实存在巨大的缺陷。”
这也更坚定了吴心成将来要学中文,搞研究的念头。安静地看书、写东西,这大概就是他想要的生活。而《仙人球》,只是起点。
“我觉得一个好的写作者一定要有孤单感。”“我也会继续相信坚持的力量,做一些事,希望能够去稍稍地改变一点这个世界。”
小说原本的题目叫做“刺”。 “那群人选择沉默,像根刺,刺在肉中,绝不外露……”
“仙人球”,是嘉兴一中五彩螺文学社的朱老师在临近出版的时候帮吴心成改的。相比于“刺”,“仙人球”在保留刺的锐利、不妥协的同时,更多了几分韧劲,和生存的智慧。
当我们暂时没有办法改变环境时,努力让自己像仙人球一样,把根扎得深一些,吸收更多养料,会不会生长得更好呢?
“看似被现实的种种羁绊所打败,不得不屈服,但事实上,陈煜、徐成、吕昂、张辰还有很多人,大家的思想并未被打败,因为很多人相信‘我们是变革的一代’……”小说末尾,吴心成这样写道。