哥伦比亚:你的微笑,我的爱
2013-12-29张淼
提到哥伦比亚这个以哥伦布的名字命名的南美国家,你会想到什么?是臭名昭著的毒品交易,还是令人不安的反政府武装?而我所经历的,是一个更为平常的、普通人所生活着的哥伦比亚,它并不波澜壮阔,但如涓涓溪流一般,深深地流过心底,令人难以忘怀。
从巴拿马到哥伦比亚的边境穿越,20人的小螺旋桨飞机上,我和Ruisa阿姨在小小的机舱内相遇,我一看便是一个兴奋不已的游客,而她则显得有些疲惫。之后到达巴拿马边境小镇换乘快艇,一路颠簸我却更来劲。抵达哥伦比亚的Garpugana后,阿姨脸上才现出许多期许,也有几分焦急。
阿姨已经来这个小镇不知多少次。原来她是哥伦比亚人,在巴拿马工作,而儿子依然在哥伦比亚读书,现在总算能利用假期回来看他。说到这些,她就掩饰不住自己的开心,还邀请我第二天一起去她家住几天。我之前就听说了哥伦比亚人的友善与热情,只是没想到第一天就体会到了。
第二天,我与Ruisa阿姨搭乘同一辆大巴到达她家所在的城市,阿姨先是带着我在路边饭店享用哥伦比亚传统饭菜。没想到当地人的厨艺和中国人有得一拼,哥伦比亚便也成了我这一路来唯一不需要用中餐来安慰我的胃的国家。
饭后,Ruisa阿姨依然试图让我留下来,但我想着已经预订好旅馆,只能遗憾地婉拒了。就在这时,她的儿子骑着摩托抵达,简单地为我引荐后,怕我误车,她便让儿子载着我去车站。摩托车一路飞奔,到了车站,阿姨的儿子还帮我买好票,嘱咐司机照顾我一点,然后目送我离开。
不得不说接下来的这段山路着实让我不好受,可是心里暖暖的。坐在我身旁的是一位军人小哥,他说没啥能送给我的,于是从兜里掏出一颗子弹当作见面礼,让我在路上注意安全。这是有多霸气啊!
在外旅行,我总是尽量避免去大城市,因为不喜欢它们千篇一律的风格和行色匆匆的人们,于是我在哥伦比亚第二大城市麦德林(Medellin)只安排了一天的行程。可是从到达的那一刻起,我就后悔了。
麦德林是一座蜿蜒分布在山谷间的巨大城市,一眼望去是清一色的红砖红瓦。乘坐轻轨以及麦德林独有的交通工具——缆车,在这座红色城市的上空穿行,可以充分领略到它独特的气质。
麦德林因哥伦比亚曾经的枭雄——毒王巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Escobar)而闻名。我参加了一个关于他的专项旅游,去看了埃斯科巴当年的住所、他被击毙的地方和他的墓地,还探访了他仍然在世的兄弟,听老人讲述这位超级毒枭极富传奇的一生:贫民窟的小孩,职业杀手,毒品之王,巨富,美国政府的眼中钉,“拉丁美洲的罗宾汉”……我很想知道这座城市的人还有他的家人是如何看待埃斯科巴的,这里的老人只是简单地告诉我,有些人喜欢他,有些人恨他。
甩掉了躁动不安的危险包袱,一座现代化的城市拔地而起,甚至还带有那么些艺术范儿。如今的麦德林人以费尔南多·波特罗(Fernando Botero)为傲,这位艺术家擅长用圆润、肥胖来诠释经典,给这座城市带来不少正能量的知名度。
可是我更喜欢这里的宁静。路人的那种羞涩与好奇,彻底颠覆了我对大城市固有的印象。离开的那天,正好是哥伦比亚国内足球联赛至关重要的一场,波哥大对麦德林,我和同旅馆的新西兰旅人随便找了一间酒吧感受氛围。足球,是流淌在南美人血液里的一种力量,哥伦比亚人也一样。
麦德林队开始时领先,但最后还是把冠军拱手让给了波哥大队,酒吧的气氛也一下子冷至冰点。可是当地人突然发现了我们这两个“老外”,结果先是羞涩地四处相告,之后看到我们手里的啤酒快喝完了,直接让服务员上两杯烈酒,他们买单。见我们一饮而尽,甚是爽快,外加我们略微表达了一下对麦德林输球的遗憾,结果又换来了两杯烈酒。人们似乎忘记了球赛,和我们坐在一起谈天说地,畅饮人生。
我踉跄地走到车站,坐夜车离开。车窗外,依山而建的城市,点点灯光像极了童话中漫涌的星海。与麦德林的一面之缘太短暂,我真的舍不得离开这座城市。
一路向南,渐渐地听说了一些外国游客被武装分子整车劫持的新闻,心里有些小担心,直至安全到达圣奥古丁(San Agustin)。
大家都知道智利的复活节岛有一些神秘的石头人像,那么圣奥古丁就是哥伦比亚的“复活节岛”。当地的石像个个憨态可掬,表情多样。关于它们的来历和意义,考古学家和历史学家们至今都无法给出一个准确的解释,只知道古印第安人曾在这里聚居,而如今只剩下这些石像孤零零地驻足在这空旷的山谷间。
我喜欢与这些石像傻傻地大眼瞪小眼,也正是因为如此,被路过的一个从波哥大来的家庭 “临时收养”。这家的父亲是电器方面的工程师,对中国的华为很了解,母亲则是一位老师。他们有两个可爱的儿子,这两个孩子一点也不怕生,见我能说几句西班牙语,就一个劲地跟我打闹。大儿子还给我讲述了这些石像的来历,他所讲述的都是未曾出现在旅游攻略上的,是真是假我也无从考证,或许那只是孩童的幻想吧。第二天,在另一个公园,我又遇到这一家人,他们干脆直接把小儿子交给我看管。最后和这家人告别时,我不断挥手,而他们不停地说,愿上帝保佑我。
行走在哥伦比亚,带着一张亚洲面孔的我常常被当地人拦下围起来问这问那,特别是关于中国的种种新闻,搞得我好像新闻发言人似的。虽然大家的问题大同小异,但每个人好奇的可爱的表情,却总让我心里美滋滋地一遍又一遍地重复着答案。这里的每个人都尽力地帮你,小孩子用最真诚的微笑回报你,连狗狗们也安静地在你身边围绕。
我想我的爱已经留在了哥伦比亚!这里没有委内瑞拉的天使瀑布,没有秘鲁的马丘比丘,没有玻利维亚的盐湖,没有南极的冰山,哥伦比亚没有那些惊心动魄、让人一辈子难忘的风景,却有让人一辈子难忘的人民。
就像哥伦比亚咖啡,不需要加任何佐料,光用水就可以调制出沁人心脾的醇香。
一年后,我在美国的街头看到当年在哥伦比亚喝的名叫PONY的麦芽饮料,索性采购了整一星期的量。嘴里那熟悉的味道,让我再次想到了你——哥伦比亚的微笑。