在地好味，节气之歌

总在旅行结束后，旅行才开始。食物所带来的美好记忆，经常成为我旅行的任意门。

春天吃到三星葱，脑海浮现一群妈妈们浸在池里洗葱的身影；闻到盛夏的芒果香，想起在小琉球岛上漫步的星光，还有阳光下大口啃咬芒果的痛快；龙眼盛产的立秋时节，我边剥壳边怀念台南东山桂圆咖啡的香甜；凄冷寒冬喝着老姜香糖茶，彷彿闻到嘉义梅山炒香糖、满室弥漫的香气。那些散落在台湾各地的美好味道，总是萦绕不去，如潮浪般轮流叩问，何时再出发？

书写也是一种旅行，突破时空限制，让记忆的重量在笔下释放，遣飞扬的思绪在纸上滑行。旅程记忆太美好，每个故事，每种味道，每样口感，还有空气的气味，甚至是每个人的微笑与声音，都历历在目。然而写这本贯穿十二月令二十四节气的书，却也让我灵肉分离，饱受折磨，呈现时序错乱的状态。凄冷寒冬，遥想芒果香气；夜半春雨，虱目鱼鱼肚的肥嫩滋味挥之不去；夏阳逞威，我疾书阿公到东港买乌鱼子的身影，怀念乌鱼子配水梨；秋风沁凉，隔海想吃马祖的黄金地瓜饺。读我每篇初稿的妻子，总在深夜时想吃我书写提到的食物，然后嗔怪我为什么没带她去，何时要带她去，接着两人开始絮絮讨论起共同吃过的食物，以及彼此的饮食经验与回忆。

摄影大师李屏宾说：“只要一点点光，就能带我们去远方。”每个滋味都像光一样，带我们远走高飞。经过节气、土地与农人的孕育，让这些平凡食物创造不平凡的感动，传达一种久违的真诚。最遥远的距离，其实不是空间，而是时间。我突然惊觉，为什么消失已久的童年记忆，会因为食物与书写过程，让记忆潜流如小河，将当时的声音、光影与气味，如电影蒙太奇般在我脑海中缭绕重现。意大利慢食运动发起人卡罗·佩屈尼，在《慢食新世界》说，味觉，既是味道也是知识。其实，味觉更是故事，甚至是一场壮游，壮阔的不是看得见的距离，而是饮食文化与本土节气交融的历史纵深。

我在台湾的多年行旅，也是一种解放。从一个穿优雅合身西装、在豪华企业总部侃侃而谈的资深财经记者；转为重视简约潮流，跟明星、精品为伍的时尚杂志副总编辑；再变为穿着Т恤短裤的在地旅游记者，过着前一夜在乡间小巷狂饮暴食，隔天清早在田间或海边挥汗慢跑的日子；一直到离开职场成为自由人，更自在地书写、演讲与担任顾问，听故事，说故事，也教人说故事。生命的华丽，在于丰足的灵魂，也根植在与土地的感情，才能飞得更高更远。我记得我工作过的时尚杂志主管，听到我从事在地旅行报导之后，有点不解与略带揶揄地说，你变成国民旅游达人啦。我不是要成为另一个“欧吉桑游台湾”，如赶集般千篇一律地走马看花，而是谦卑地重回乡土去学习与体验，找到台湾的深度魔魅与生命厚度，也找到改变的方向跟能量。我爱，我快乐，我想改变，也参与改变，不只让更多人惊艳与感动，更要行动。我从每趟行旅与饮食寻味过程中，找到骄傲的能量，再将这种感受体验化为故事、文字、美学与创意，增加文化底蕴，提升深度与温度，让更多人去抒情，去共鸣，去行走，去改变，更去爱。

节气，就是我在旅行中所发现的一个有趣且耐人寻味的主题。气候风土交互冲击与激荡，让台湾永远不老。台湾文学先驱龙瑛宗，曾经到鹅銮鼻游历，他在1941年《南方的诱惑》这篇随笔写着：“在南方是没有衰老的。它恒常地只有绿色的青春而已。”永不衰老的节气之歌，绿色的青春大地，共酿的风味细节，就深藏在历史文化中。我没有刻意循着节气之路行旅，而是过去长久累积的经验，指引我追寻最丰盈的滋味，才知道节气就是调配风味的魔术师与影武者。节气不是老掉牙的落伍名词，而是从时代高速列车掉落的珠玉。节气教会我的，是一种慢食态度与智慧，顺着大自然的节奏、土地的心跳，加上农人虔诚的巧手与耐心，就会吃到台湾最饱满的灵魂风华。节气食游，是一种重新认识台湾的快乐方式，能够对台湾风土的感受更细微、更敏锐，创造属于台湾的物产质量跟生活质量。

这本书，希望邀请读者和我一起出发，跟着节气老灵魂的脚步，找寻久违的味道，缓慢咀嚼岁月的芳香，建立属于自己的乡愁坐标。最悠长丰满的台湾味，能牵引我们去更远的他方。