患上乳腺癌：那些残缺的哀痛和重绽的美丽

美国影星安吉丽娜·朱莉数月前昭告天下，因为家族遗传史及其自身携带的乳腺癌、卵巢癌高发基因，她已预先接受了双侧乳腺切除手术。朱莉的壮举再度引发了世人对乳腺癌和乳房缺失女性的关注。

尽管乳腺癌早已成为我国城市妇女第一位高发恶性肿瘤，普通中国人对它已不感到陌生，但像朱莉那样，用完全坦然和自信的态度面对这一疾病，对大多数中国女性来说，还并非易事。除了死亡的威胁，她们更怕面对第二性征残缺的哀痛。

女人如果失去乳房，继而失去的还有可能是什么？首当其冲的可能是爱人、婚姻、家庭……然而，本刊记者历时两个多月，深入采访了多位乳腺癌病患和乳腺专科医生发现，真实的故事并不像我们想的那样只有悲凉。

丫丫：

“我得病，是不听妈妈话的报应吧”

百度百科上说，乳腺癌的高发年龄为45至55岁。事实上，随着生活方式的改变，乳腺癌早已不是中老年妇女的专利，它正毫不留情地朝青少年女性侵袭。你可能觉得，如果你不像朱莉那样有家族遗传史，乳腺癌就和你沾不上边。事实上，乳腺癌仍是一种成因不明的病，真实病患当中，有家族遗传史的仅占5%至10%！丫丫，还是个孩子的时候，便这样“毫无根据”地中招了。

1989年出生的丫丫今年25岁，很难想象，她已能像聊陈年往事那样淡然地谈起乳腺癌这样的生死劫。2009年，她被确诊罹患乳腺癌时，只有19岁。

丫丫从小父母离异，跟着母亲和姥姥生活。尽管缺少父爱，丫丫却得到了母亲、姥姥、舅舅、舅妈的加倍娇宠，因此成了一个任性叛逆的小女孩。2007年，17岁的丫丫还在上中学，因为马上要考试，她特别想要一台学习机。妈妈答应第二天下班就带她去买，可是第二天下午，妈妈偏偏跟客户谈生意，回家晚了。书店关门了，学习机没买成，丫丫不听妈妈的解释，大发脾气，跟妈妈吵了一架就跑到姥姥家去了。她万没想到，这是她和妈妈见的最后一面。

第二天，妈妈，死于车祸；丫丫，成了“孤儿”。

丫丫没跟姥姥说过，可她心里就是这么想的：妈妈的死是她不听话造成的！这想法令意外丧母的丫丫心情更加沉重。

妈妈去世后不久，丫丫就发现自己刚刚发育的乳房里有一个“小豆粒”，有时候摸得着，有时候摸不着。天真的孩子不知道是病，还觉得“小豆粒”能隔着皮肤来回滚动，很好玩，直到2009年初，“小豆粒”长成了“大肉枣”，才想起去检查……

丫丫是全家最后一个知道自己得乳腺癌的人，听说的时候，她“哇”地哭了，心里的第一个想法是：“报应吧！这是我不听话、不懂事的报应吧！”

丫丫出生的河北小城，人们结婚都早，那时，19岁的丫丫已经有了一个大她3岁、谈婚论嫁的男朋友，两人感情很好。第一次去北京看病，男朋友还陪着。第一次化疗，丫丫吐得很厉害。男朋友很喜欢吃包子，可丫丫闻不了那个味儿，男朋友就等丫丫睡着了，把I+TzMg53k9HuX85qgfBQzw==凉包子拿到楼道里去吃。从前，两个小人儿还会为了去哪儿玩、听谁的而吵嘴，丫丫病了，男朋友对她更加体贴，更加谦让。可他们的爱情，还是因为这场病遭遇了致命的打击。

男孩的父母怎么也不同意儿子和一个得乳腺癌的女孩结婚。“人家家里不同意，不要耽误人家。如果是他得这个病，我也不会同意你和他在一起，不要再联系了。”姥姥也这样命令丫丫。

尽管两家大人都反对，丫丫和男朋友还是断断续续坚持了半年，直到男孩的父母开始给男孩安排相亲。男孩拒绝相亲，他母亲哭得痛彻心扉。丫丫就和男朋友谈了一回，电话谈的，先是丫丫哭，接着男孩也哭，两个人没说话，直哭了半个多小时，手机都快哭没电了，两个人才说出：“以后别见面了。”

手机换号，QQ拉黑，丫丫和男朋友做了分手情侣都该做的事，不再联系。

2009年11月，丫丫在切除了左侧1/5乳房之后，完成了全部治疗。两年之间，十几岁的她，先后失去母亲、完整的乳房和爱情。命运，仿佛在一夜之间催逼她长大。

李蓝：

“能把化疗时间推迟一点吗？我要漂漂亮亮去和他离婚”

年轻，无家族遗传史—和丫丫一样，1983年出生的李蓝也不得不面对突如其来的乳腺癌，那是在新婚丈夫和她闹离婚1年以后。

高挑美貌的李蓝是北京某部队文工团的歌唱演员。2012年3月，她和相恋5年的男友登记结婚；当年5月，婚礼请柬都发出去了，丈夫却告诉她：“婚礼不办了，我要和你离婚！”原因是，他“爱上了别人”。

其实恋爱期间他就“移情”过多次。限于部队的工作性质，李蓝不能经常外出，和他经常两地。李蓝总想：“只要他不是太过分，我就包容原谅，人心换人心，他早晚有天会被我感动的。”

父母、朋友，没有一个人同意李蓝和他在一起。可李蓝就是那种一百个人告诉她“烫”，她也要亲手摸一摸的人。新婚两个月，丈夫执意闹离婚，要面子的李蓝觉得再没法面对部队同事和亲戚朋友。她躲在宿舍里，不吃不喝不见人，哭得昏天黑地，一个月瘦了20斤；他电话、短信，一口一个“别给脸不要脸”。李蓝都忍，她想着，他们是军婚，只要一方不同意就离不成，其实她还等着他回心转意。可是心里的痛，没有一刻不撕扯着她，这样撕扯了1年。

2013年5月，部队体检，李蓝查出乳腺癌，因为太严重，无法保乳，左侧乳房要全切。医生说，这么大的事，把家属叫来。她和丈夫，早没联系，强忍着满心寒凉，李蓝推说：“我丈夫工作太忙。”其实她心里的声音是：这下婚姻更保不住了，恐怕一辈子都要单身了。

李蓝是独生女，一个人忍惯了的她知道这次是要命的事，不能再瞒着山东老家的父母。怕年迈的父母来京后承受不住打击，李蓝才将生病的事告诉了平日关系比较好的一男一女两个朋友，请求他们来医院帮她安抚一下老人。

朋友说，李蓝的事可以写本小说，因为对李蓝来说，最不幸和最幸运的事似乎都在那几天之内发生了。2013年5月8日，癌症确诊；5月10日，父母和两位朋友来京探望；5月14日，左乳全切手术—一片灰蒙之中，这个女人的转机在哪里？

2013年5月12日是母亲节，处在人生最低谷的李蓝，就在那日意外迎来了真爱的表白。

他，正是那个李蓝请来帮助照看父母的男性朋友。那天一早，他给李蓝的母亲献上一束百合，又给李蓝的病房里摆满了小绿植：“本不想在这种时候说，可是当听说你生病了，我的第一个想法就是我有责任照顾你，并且，我要保护你一辈子。” 李蓝感动得哭了，那一刻，浸在冰窟窿里的她太需要这样的温暖和关心了！同时，李蓝听着也像做梦一样，一个念头不禁闪过：一个马上要失去乳房的女人，是个男人都会嫌弃吧？他是不是一时冲动？可是，他后来的行动证明，他真的没有丝毫嫌弃。

带着他满满的爱意，李蓝笑着上了手术台。

他的出现，使李蓝突然发现，和丈夫在一起这6年，从未体验过什么是被爱的感觉。她这才意识到，该放手了。

2013年5月30日，李蓝做完全切手术还没有拆线，就跟医生请了假：“把绷带打好一点，我要趁化疗之前，漂漂亮亮去南京和他办离婚。”6月3日，李蓝化了妆，打扮得靓丽昂扬，完全看不出病态，坚定地在南京斩断了和前夫纠缠了1年零3个月、给她造成致命伤害的婚姻。自始至终，李蓝没有告诉前夫自己生病的事。

袁菲：

“生癌，是不想让你死，让你活得好一点”

2011年4月，49岁的袁菲在加拿大被确诊患乳腺癌。尽管几年前母亲因乳腺癌去世，对这个结果，袁菲还是难以接受：“我没有做错什么事，而且向来与人为善，为什么是我？”

一位年过半百、经验极丰的乳腺专科大夫说：“好女人生癌。”因为好女人往往自身优秀，心气极高，追求完美，对自己和他人都过于苛求；如果期待未被满足，就极度愤懑、压抑；因为好强、好面子，好女人又习惯把怨怼的情绪积压在自己心里……这种心态最不利于身体健康。

袁菲就是典型的“好女人”。生长于上海的她，年轻时就学业有成，志向远大，聪明强干；经过不懈奋斗，中年时早已是位成功的律师，并和丈夫一起经营一家企业。夫妇俩在上海和加拿大都安了家。

2010年一整年，袁菲非常忙，因为丈夫的一个决策失误，企业经历了一次融资失败。为了对抗不公平的市场环境，尽可能地为企业挽回损失，袁菲每天心力交瘁。生意上的不顺也使袁菲将怒气和怨气转嫁到了老公身上。原本感情甚笃、默契很深的夫妻俩，在那一年，因为袁菲的“处处看不顺眼”，慢慢变得无话可说。

其实，袁菲的老公是位阳光、幽默、务实、负责的好好先生，对袁菲一直照顾有加，非常尊重。拿到确诊报告时，老公正在上海，袁菲打电话告诉他时，年过半百的男人一下就哭了。“我还没死呢，过段时间才能死呢！”电话里，袁菲还保持着女强人的倔脾气。

袁菲嘴上强，内心其实非常悲凉。瞬间，她想到上有高龄老父，下有还没成家的一双儿女，自己的人生还没有好好过……正值盛年，面临死亡，万般不甘，冤情难陈……老公立刻飞到加拿大陪伴袁菲治疗。

袁菲本来有一对丰满坚挺的乳房，这也是她一直引以为豪的地方。现在，在生死抉择面前，袁菲没得选，保命，就不能保乳。左乳全切手术前夜，老公为她拍了照片，保留下她完整的样子。下了手术台，尽管命保住了，但意识到乳房真的不在了，袁菲还是非常遗憾。第一次换药时，袁菲看到左胸像订书钉钉的一个长长的铁链条，心揪着疼。那夜，她号啕大哭，觉得自己好可怜。

很长一段时间，袁菲都觉得这一切不是真的，很长一段时间，先生都不敢看袁菲的伤口。左胸，摸上去是一条条的肋骨，袁菲自己尚且害怕，先生不小心碰到，更是心里惊凉。为了帮袁菲调整心情，转移注意力，丈夫利用手术之后、化疗之前的十几天时间，带她到海边旅行，两人度过了一段浪漫时光。

夫妻俩试图化解失去一只乳房给他们的关系造成的隔膜。袁菲带着隐隐的自卑，努力练习对镜大笑，慢慢地，假笑变成了真笑，真能笑出眼泪来。幽默的丈夫也常跟袁菲开玩笑：“成了独奶大仙了！庆幸，还留了一只给我。”在夫妻生活当中，缺失的左乳是他们不能回避又不敢触碰的地方，袁菲说，因为两个人相爱，才能花时间和耐心去等待这个问题慢慢转化。

病，和对病的反思，使袁菲转了性情。从前，她眼光高，要求严，对下属，一件工作没完成好，全体加班写总结；对丈夫，批评不断，每一个细节都很挑剔；对孩子，大到升学择业，小到作息时间，都喜欢干涉。现在，她想通了：“如果有什么事情人家做得不符合你的标准，不能怪人家，要接受。已经发生的事情，别人尽力了，我也不能改变，又何必生气呢？”

性情的柔顺使袁菲和丈夫、孩子的关系更加和谐。从前，看到丈夫用她不喜欢的起油锅的方式做饭，袁菲一定会大加指责，现在，她会带着夸赞的口吻说：“哎呀，你怎么这么会做呀！”丈夫也就笑着回她：“拍马屁！”

遇到儿子考驾照，搁从前，袁菲一定会给孩子施加压力：“必须一次考过，否则会很麻烦！”现在，她只是温柔地鼓励孩子：“只要你认真努力就可以了，一次不行再考一次，一定要放松。”

袁菲深深领悟，生气等于自杀；活着，实在不必和自己、和别人较真儿、较劲；平和、舒服就是最大的幸福。如今，她把更多的时间和精力花在了养生上，不再和一切人事兵戎相见：“生癌，是老天爷不想让你死，想让你换一种心态和活法，活得更好一点。”

劫后重生与幸福重绽

因为乳腺癌，女强人袁菲在知天命之年终于学会了随顺、淡然地生活。乳腺癌，同样也让任性的小女孩丫丫长大成熟，让执著于溃烂婚姻的李蓝懂得了什么是真爱。

跟男朋友分手后，丫丫一度哭得很凶。某天，她突然想，不能再这样虚耗下去，得振作起来。她不顾家人担心，找了一份非常喜欢的销售工作。每天跟不同的客户打交道、谈判，签下一笔一笔单子，让丫丫特别有成就感。工作带给她的自信，使她逐渐摆脱大病后的阴郁，也褪去了曾经的浑噩、懵懂，更清楚自己想要什么样的生活。一年以后，再见到丫丫的人都大为惊讶，感觉这原本既叛逆又自卑的女孩像换了一个人，整个状态都特别积极，充满活力。其中，就有她现在的老公。

因为切除部分左乳时，丫丫还未发育完全，后来，右侧乳房继续发育，而左侧乳房停止生长，导致两侧乳房的外形大小差了一半还多。丫丫不得不顾虑这个私密又触目的残缺，不敢轻易答应男孩子的表白。

丫丫没想到，在她说出真相后，现在的老公也没有放弃对她的追求；更庆幸的是，男方善良的父母不仅没有因此反对他们的婚事，还因她的不幸遭遇对她视如己出，更加疼爱。婚前，老公一直好奇也一直猜测，丫丫残缺的乳房是什么样子。新婚之夜，丫丫怀着忐忑的心情露出自己并不完美的身体时，老公第一句话竟是：“你一定受了特别多的苦……当初我要陪在你身边就好了。”那一刻，所有的恐惧、担心、羞惭、痛楚都融化了，丫丫知道，她终于找到了真疼她的人，这个男人没有嫁错。

李蓝完成左乳全切手术后，现在的男友看到她的伤口，李蓝说：“很吓人吧。”他说：“一点也不，你将来是我老婆，你什么样子我都喜欢。”李蓝笑着流泪。第一次化疗之后，李蓝开始掉头发，心里特别难过。男友走过来，比划着她的脑袋说：“你剃光头一定特别好看。”他亲自替李蓝理发，光溜溜的脑袋露出来时，他亲了亲她的脑门：“真的特别好看。”她化疗之后骨头像散了架似的疼，他也陪着整宿不睡。她稍好一点想扫一扫地，他吓得一把夺过笤帚……

李蓝感受到从未有过的呵护，爱给了她战胜病魔的力量。一直以来，她觉得自己都在为别人而活，此后的每一天都是赚来的，她要为自己好好地活，不再为无谓的人和事伤害自己。李蓝说，只等化疗结束，她长出头发，就和男友去拍结婚登记照片。养好身体，生个宝宝—她要和父母、老公一起，慢慢享受内心踏实的幸福。（文中人物为化名，本文未经作者同意不得转载）