爱的14种离别

有一种情怀，叫离别。从成长到老去，与亲朋或陌路，它总是猝不及防，会让你千愁万绪。

这世间有太多熟悉的离别场面：亲人离世，生死一别；女儿出嫁，父亲痛哭；情侣分手，种种不舍；分居两地，诸多牵挂……离别意味着情感的分离、距离的遥远，甚至是彼此永远不再相见。所以，总有一些离别，会让你哭干眼泪，会让你遗憾终生，也会激励你前行。

离别带给我们的情绪是复杂的，有时它会在我们感到快要失去的时候，体会什么是珍惜；有时它是一种情感的流动，一种爱的选择。在一次次的离别中，我们渐渐读懂了家人的爱、伴侣的爱，以及婚姻的真谛。

本期，让我们通过14个离别的镜头，细细品读人生的各种遭遇、内心的真挚情感。到最后，我们终会明白，所有离别都是为了更好地前行。

这样的离别，一生还有几回

回京的那个清晨，我们还在睡梦中，70多岁的老妈就开始忙着包饺子了。“下车的面条上车的饺子”，这是老家山东送别亲人的习俗，老妈总是严格遵守。

而老爸则忙着整理要给我们带走的东西。红薯是必须要带的，老家的红薯好吃，烤过后甜得流蜜；胶东的花生，个个颗粒饱满，炸着吃煮着吃，甚至生吃都不错……他们总担心我们在北京吃不好，恨不得把“好东西”全塞进车里让我们带走。

想起自己上大学那年，一个人坐火车去北京报到。那时候老妈煮了十几个鸡蛋给我装在书包里，吃了一路没吃完，天太热，到北京的时候都成了臭鸡蛋。还有一年，我坐飞机走，托运完行李，老妈又强行塞过来一个袋子，是冻的螃蟹，她自己舍不得吃。结果，螃蟹在飞机上化了，弄得机舱里满是腥味。

那个时候不懂事，每次走的时候，都会因为带什么不带什么跟老妈怄气。她装进去，我拿出来，她再偷偷地装进去……我嫌沉，还嫌那些东西土气。

而现在，她让我带什么我就带什么。那些东西有多沉，离别的伤感就有多沉，他们爱子女的心也就有多沉。这个道理，是随着自己成家立业，随着父母日渐苍老，我才一点点懂得的。

读书时，一心想去闯世界的我，连放暑假都不肯回家。成家后，反而越来越念家，每次都是一家三口大包小包地回家，再大包小包地带东西回来，而且一次比一次沉。

其实我最想带走的是老爸老妈，但他们死活不肯跟我走。说大城市生活不习惯，他们讲话别人听不懂，总之，各种各样的理由。可他们两个人独自在老家生活，却让人越来越不放心。

他们的身体，像年久失修的老房子，小毛病不断。老爸今年更是莫名地消瘦，医院查不出什么，却让人不由得心疼。他们这么大岁数了，说不定哪天就会离开……而我一年只能回来看他们一次，这辈子又能再见几次呢？

老爸老妈也越来越珍惜这一年一次的相见，千方百计地让我们能晚一天就晚一天走。

终归是要走的，今年回京的那天，正好下起了雪，老爸一趟一趟楼上楼下地帮我们装车；老妈忙了一早晨，还没顾上吃一口饺子，就下楼来送我们。妻子把留给他们的生活费装了一个信封，塞到老妈的围裙里，老妈推着说不要。女儿叽叽喳喳地跑前跑后，能回北京她是最高兴的……

而我坐在驾驶室里，手握方向盘，看着这一幕，像是在看一部电影，心中百感交集。妻子女儿都上了车，我对老爸老妈说：“回吧！”然后狠心发动引擎，踩下油门。女儿清脆的声音在耳旁：爷爷奶奶再见！

车慢悠悠地拐出院子，后视镜里，我看到老妈追了两步，喊：“路上要当心！”而老爸站在原地没有动，低着头怕我们看到他眼里的泪，直到我们走远了，才抬起手用手背擦了擦眼角。

漫天的飞雪中，老妈一直在挥手，老爸消瘦的身影越来越小。而车内，妻子和我都沉默着。我的喉咙发紧，说不出话来。女儿觉察到异样，紧张地问：“爸爸妈妈，你们怎么了？”

是啊，我这是怎么了。

恋爱，从分手开始

他比我小6岁，我们是从同事发展成恋人的。没有轰轰烈烈的恋爱史，只是一些莫名的好感，让我们走到了一起。

但是很快，我的热情被他木讷和被动的态度消耗殆尽。恋爱不到3个月，在他的合租房里，我像一个屡受欺凌的小女孩，带着不计其数的眼泪，对他哭诉了我的委屈。我的心里已经给了自己一个答案：我们不合适，他不是我需要的那个人。而且，他太小了，根本不懂如何疼惜所爱的女孩。

决定分手那天，我对他说：“让我最后为你打扫一次房间吧。”这仿佛是一种分手仪式，我一定要认真完成。

去卫生间洗抹布的时候，我的眼泪已经像断线的珠子，不停地掉在水池里。我没有跟他说一句话，开始跪在地板上擦地。我擦得很慢，仿佛在祭奠自己夭折的初恋。但看着乱糟糟的房间，我也可怜他，一个生活在又脏又乱房间里的小男孩。

记得第一次我来到这个房间，是为了照顾生病的他。那时，他的右脚起了一个脓包。于是，他像个被惯坏的少爷，理直气壮地要求还仅是同事的我来护理他，替他做饭、换药……从此，我就成了这间小屋的常客，而我们的感情，也许就是在这些生活细节中渐渐萌生的。

恋爱不算甜蜜，却充满温馨。这个小屋的一切，我都再熟悉不过。但今天，我将与这个小屋告别，从此不再走进，再也不能提醒他倒垃圾、帮他铺床叠被、把脏衣服扔进洗衣机……

一想到这些，我眼里的泪水更多了。只是伤感和同情的泪，没有一丝怨怼。为他，也为我自己。也许10分钟后，当我擦完客厅的这块地板，我就要走出他的家门，像以往一样坐上出租车，我们便永远结束了。

不知道那一瞬间是如何发生的，他走到我身后，温柔地从背后抱起我，让我转过身来，他的胳膊环住我，我的脸很自然地贴在他的胸口，两颗心从未如此贴近。那一刻，我才发现，如他那般冷冰的人竟然也会哭，而且是为我而哭！

当我们渐渐平静下来的时候，天已经黑了。而他在只有我们俩的房间里，肿着眼睛，脸颊上还挂着泪，轻叹一口气说：“唉，我一直都很坚强，很多年没掉过眼泪，这次是遇到真感情了。从没想到，会有这么善良的女孩，为我而哭……”

当我们平复心情后，坐在一起面对彼此的内心。在聊天过程中我才明白，他只是因为童年时期糟糕的父母关系和少年时代残酷的生存经历，逼迫自己收起一切的眼泪和柔情，用坚硬来面对世界。其实，他心底何尝不期待一个善良的姑娘，一份完全接纳他的爱。他的自私、任性、冷酷，都是在试探这份爱的深度和厚度，因为他害怕，害怕背弃，害怕受伤。

后来他说，就是在那晚，他决定了要一辈子爱我。是的，也是从那次分手开始，我们成了真正的恋人。离别的痛彻心扉让我们抛却日复一日的纠结、怀疑、恐惧，向对方交付了真心，懂得了在一起的意义。

后来，我们也会吵、也会闹，但那晚的分手场景，我们谁也忘不了。我认定了一个“坏男孩”的纯情，而他认定了一个“傻姑娘”的善良。如今，“坏男孩”和“傻姑娘”的爱情还在继续，从分手的那一刻起，他们就许诺了不离不弃，今生相依。

出嫁让我读懂父爱

我总会在心里埋怨父亲，为什么我们父女之间的感情总是那么淡。我的父亲总是很沉默，很少表达他对我的爱，直到我出嫁的那一天。

早上不到6点我就兴奋地爬了起来，没想到一走出房间，就看见父亲已经穿戴整齐地坐在客厅里了。我招呼母亲赶快帮我梳洗打扮，坐在化妆镜前，两个人手忙脚乱地找不到耳环。这时，父亲不声不响地走过来，从抽屉里拿出首饰盒，放在我面前，然后又不声不响地坐回到沙发上。头一次，父亲对我这般细腻。

一切准备就绪，我迈出了房间，站在父亲面前。他熄灭烟头，缓缓站了起来，笑眯眯地看着我，一句话也没有说。那种眼神好像有激动，有骄傲，也有不舍。

10点钟，婚车到了。母亲兴高采烈地扶着我往外走，父亲依旧不语，默默地跟在后面，为我整理了头纱和裙摆。再望向父亲时，我已经看到了那闪烁的泪花。父亲不住地点头，挥着手示意我上车。

来到会场，一切马不停蹄，每个人都在紧张地核对流程。父亲坐在一边，一根接一根地抽着烟。我担心他紧张，就调侃：“老爸，准备好了吗？待会儿咱们就要惊艳亮相啦！”

我挽着父亲的手站在宴会厅的门后，里面已经响起了音乐。父亲再一次为我整理了头纱和裙摆，挽好我的手。礼仪小姐拉开门，追光打在脸上，那一刻我就像是个飘落凡间的仙子，在父亲的臂弯里，稳稳地、缓缓地走向前方的仙境。

离老公越来越近了，父亲的步伐却越来越慢，握着我的手也越来越紧。我侧头望向父亲，发现他竟然默默地流下了眼泪。来到花门前，站定，父亲缓缓地把我的手搭在老公的手上，紧紧地握住我和老公的手，久久地、久久地没有松开。那一刻，全场鸦雀无声，所有人都注视着我们，音乐和掌声只待交接完成时响起。在主持人、花童、全场观众和无数聚光灯的衬托下，那份空白显得很久，老公和我不自觉地望向父亲，提醒他接下来的流程。这时，父亲忽然抬起头，对老公说：“她是我的宝贝女儿，希望你能好好爱她。”

原本这一环节没有设计发言，所以没有话筒，父亲只是用正常的音量说出了这句话，在座的很多人可能都听不到。可父亲颤抖的声音，却让我猛地意识到，他是如此爱我，如此不舍。

喜宴上，戒酒多年的父亲竟然醉了。他不停地和宾客推杯换盏，像个话唠一样和亲友讲述我小时候的趣事……

那一刻，我第一次看到这样的父亲—不再是那个高高在上拿主意、寡言少语的家庭领导，而是一个爱我的父亲。

离别让我重新审视婚姻

记不清这是第几次去机场了，窗外还是熟悉的风景，可心境却完全两样。以前去机场都是出差，而这次，我就要永远离开这座城市。因为我离婚了。

走出婚姻登记处的大门，我让司机直接把我拉到机场，所有的财产分割早都协议好了，就差解除这一纸婚约。坐在车里我一直想，怎么会落到如今这个地步？

离婚的理由很简单，甚至连婚外恋都没有。彼此就是累了，觉得婚姻成了枷锁，没必要维持了……

我和前妻是大学同学，我来自湖北，她是北京本地人，毕业第二年我们就结婚了。虽然买不起房子，但婚后却继续着恋爱时的甜蜜，日子波澜不惊却处处弥漫着幸福。

婚后第三年，一切都变了。我辞职下海，本意是想多赚钱，买车买房，让她过上好日子，不想却成了矛盾的爆发点。

在创业初期，我过了一段“皇帝”般的日子，她把我伺候得非常好，看电视时，她把吃的喝的摆到我面前，知道我爱喝冰镇啤酒，她每次从冰箱只拿一瓶，喝完了再去拿第二瓶，就怕提早拿出来啤酒不够冰，喝完四五瓶，酒足饭饱后，她又开始收拾残局……

走进候机大厅，看着来来往往的行人，我有点恍惚，我就要离开这座城市了？那个女人以后都和我没有一点关系了？一想到她对我的种种关心，我怎么还有揪心的感觉？

记不清我们从什么时候开始吵架的，随着事业的不断成功，我开始觉得她越来越无理取闹，甚至怀疑我有外遇。只要女客户晚上给我打电话，她就会竖起耳朵听；应酬晚了，她也要仔细盘问，甚至翻我的通话记录。

到后来，她为了监视我，甚至把工作都辞了。就这样闹了两年，我实在是累了……起初，她怎么也不同意离婚，说除非我净身出户，也许只是为了吓唬我吧，让她没想到的是，我居然同意了。最大的财产，就是房子，我给了她。

和朋友借了钱，我准备回武汉投资新生意。

看着候机大厅滚动的屏幕，我却读不进去一个字，脑子里想的都是我们过去的点点滴滴。我是不是该检讨自己，是不是她生活中的朋友太少，太孤独了？是不是我事业成功，陪她的时间越来越少了？是不是她缺乏安全感？可从前我的确没想那么多，事业成功了，自己也有点飘飘然，忽略了婚姻需要经营，夫妻要多陪伴、要共同成长……

此刻，我多想她出现在我的面前。但离别就在眼前，一切已成定局了吗？我们还能回去吗？

离别，爱的另一副面孔

每一个中国字都是一幅美丽的画，“离”的勾连纠缠，“别”的竖刀力断，两个字立刻将“离别”诠释得惟妙惟肖。将离别那一刻“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的缠绵不舍，和“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的孤寂椎心都一同渲染出来。

所以，千百年来传唱的离别画面里总会有雨，斜风细雨，借上天的眼流着离人的泪；总会有月，下弦低垂，惨淡的白笼罩离人的伤，但聪慧的古人更会“折一枝柳条”，寓意青色的希望，插地即活的扎实的祝祷，所以“离别”更是爱和激励。

或许少有人想到，婴儿呱呱坠地的幸福时分，是人生第一次重要的分离，离开温暖安宁、坚实护卫的子宫，扑面而来的是难以忍受的嘈杂和寒意，是无着无落的焦灼无措，所以我们来临人世的初始体验就充溢着恐惧不安，只好啼哭，宣泄不满。

分离，从一开始便是每个人心上的痛和伤。

面对每一次的分离体验，是释怀的含泪微笑，还是沉溺的椎心泣血，在看似懵懂的时分便已有预兆。

当然，蓝图虽然早就刻画，但人生一路行来，对每一个脚印的反思和领悟，都会助我们完成自我的成长。更相信生命原始的力量，就如同从母体的分离也是胎儿主动的意愿，人生的每一次告别，唏嘘的同时都是一场蜕变，期许又一次“杨柳青青”。

所以普罗大众的离别伤，大都经时间的洗涤会慢慢淡去，即使偶一夜回，泛上心头，也大抵会模糊。原以为的刻骨铭心，竟几乎是不存在的。这是生命能量的护卫，让生离死别也不能阻挡人生前行的步伐。

最敬重一种离别，是主动的，爱的分离，照顾好自己，不成为对方的负累，用微笑送行，用相信的力量充盈行囊，让每一次离别的洗礼积淀为生命的沉香。

离别，也可以是爱的另一副面孔。