那些花事

初冬的阳光，格外讨人喜欢。站在阳光下，身子暖暖的。母亲在屋前码放的木柴，镀上了一层柔和的淡金色。

突然发现木柴堆边有一棵植物，纤长的茎蔓，顶端托着几朵绛红色的花。走近了，原来是一棵菊花。花瓣深红，带点紫，金黄色的小小花蕊。根部在柴堆下埋着，纤细的茎，斜斜地把这几朵花顶出柴堆。叶片不多，花也不多。数了数，大小一共五朵。

心中一阵没来由的欣喜。家门口好些年没有菊花的踪迹了。母亲说春天时邻家扔出来一棵花苗，她捡来随手刨了一个坑种上，没想到居然开花了。

小时候喜欢种花，种得最多的就是菊花。

农家孩子种花，没有专门的花坛苗圃，晒谷场四周就是花园。喜欢种菊花，是因为它好种，不用费神。春天随便拔几棵菊苗，种在土里，几场春雨洒过，小苗苗噌噌地长大长高。要是再勤快一点，给它们施点农家肥，叶片会长得又肥又大，活像一个个绿色的巴掌。

秋风起，树叶落，天气渐凉，菊花要上场唱主角了。一簇簇的花骨朵，先是开一两小朵，紧接着像得到了命令，热热闹闹全登场了。一朵紧挨着一朵，争先恐后挤上枝头。

我种过的菊花只有黄白两种颜色，而且花形都不大。那些花瓣长长、姿态各异、颜色艳丽的菊花，后来在城市的公园里见到过。也有其他孩子家里种红色的菊花，我嫌那深红色太黯淡，一直没有在自己家里种。

白菊花的白是纯净的白，花蕊金黄。白白净净的花瓣，白得没有一丝瑕疵。除了冬天的雪，白菊花的白是最美丽的白色了。黄菊花开，则灿烂一片，金黄耀眼。古诗云：“人比黄花瘦。”可菊花何瘦之有？

儿时在书上看到菊花可以泡茶喝，不禁兴起，选了晴好的天气，摘了好些白菊花晒在窗台上。可是性情终究顽劣，玩得忘记了。想起窗台上的菊花时，那些被雨淋过的花朵们，早已经枯萎。洁白的花瓣已是灰黑色，拿在手里轻飘飘的，沾染了尘土污垢，只好扔掉。

美人蕉，叶如芭蕉，肥厚的叶子比大人的巴掌还要大。光滑的叶片绿得发亮，叶脉清晰，从叶蒂处朝着叶尖方向长，叶缘还有一圈细细的深红。花色艳红，说它像一簇簇小火苗，丝毫不过分。

我们村子里最早的美人蕉，在园艺场边的那一排杉树下。当年下放的知青，为我们村建造了一个柑橘园艺场。听说是那些爱美的知青带来了这些美人蕉。没地方种，就在这些杉树下的空地上落脚了。我懂得看它们时，知青们早已经离开，只剩下这些美人蕉，依着高大挺拔的杉树，长得到处都是。树下杂草丛生，没人管理，它们依旧在盛夏的烈日下开得如火如荼。

我缠着母亲，在一场春雨后，从杉树下挖回了一兜美人蕉。刚刚才发了两三个芽，长出一两片叶，绿得似乎要滴下水来。我要把它种在晒谷场边，和菊花一起。母亲没有同意，把它种在晒谷场的最外围，挨着稻田的坡边。我不解，母亲说那杉树下一大片花你看到了，起初还不是也只有一两棵。要是挨着菊花长，要不了几年就会长到屋里去。

我急切地盼望着美人蕉开花，一天去看好几次，终于见到它的顶端有了许多花苞，像一个个蘸了颜料的毛笔，笔尖上透出一点点红色。后来每个花苞都开出了鲜艳的花，嫣红的花瓣仿佛绸缎一般。高挑的花茎亭亭玉立，顶着小火炬一样的花朵，从夏天一直开到秋天。

正如母亲所说，第二年美人蕉发了很多芽，开了很多花。不到三年，我家晒谷场与稻田之间的坡上，已经成了美人蕉的天下。花开的日子，我得意地在花丛中转来转去，看到母亲养的鸡也在花下草丛中自在地觅食。

有一年春天稻田里也长出了几棵美人蕉苗，父亲唠叨着，说这个东西太多了。挥动手里的铁锹，毫不留情地斩断了，把留在田里的根也刨了出来。那一年还没等到花开，父亲就把坡上的美人蕉挖走了不少，我心疼了好久。父亲把挖掉的美人蕉扔在离家五六十米远的堰塘边，没想到夏天它们在那里也开出了几朵花。顶着毒辣的太阳，旁若无人示威似的开着。

从书中读到美人蕉的来历，相传虞姬拔剑自刎后，滴下的鲜血便化成了这些红艳艳的花朵，故名美人蕉。掩卷感叹，虞姬是真美人，不需华丽的装饰与陪衬。就连她化身的花儿，即使在这荒僻的山野，也能开出美丽的花。

我们村子尽头，是一个水库，叫金星水库。水库大坝边是水库管理所，有人在那里上班，院子里有个小花园。小时候很喜欢偷偷溜进去，看到好看的花，忍不住摘一两朵。

有一年暑假，在水库管理所看到一种奇怪的花，有紫红色的，还有蓝色，花形像个小喇叭。我知道这是牵牛花，也叫喇叭花。在书上看到过黑白的图片，可是真正的花，这是第一次见到。老家也有一种野草，俗名“饭豆藤”，山边田埂上到处都是。它和牵牛花是近亲物种吧，开白色的小喇叭花，但是小得多。我曾经想把它们移植到我的花园——晒谷场边去，拿了小铲子，趁开花时小心翼翼地把它们挖回去。可是它们不领情，一次也没移植成功。

我太想在自己家里种牵牛花了。不止一次梦到红的蓝的牵牛花，爬满我的窗棂。太阳升起来时，它们朝我微笑。每天在管理所里围着牵牛花转来转去，种花的大爷猜到了我的心思，要我第二年树木发芽的时候来找他。

我如约而来，大爷在花园里扯了一大把不起眼的小苗苗给我。我兴奋不已，要把它们种在窗前，可是母亲不同意，我只好把它们种在晒谷场边。

牵牛花藤蔓细，嫩绿的枝条看着让人心疼，一动不动。可它们精灵得很，明明还没有我的手臂长，过了一夜似乎就长了不少，爬得到处都是，毫不客气地爬在旁边的菊花和橘树上。母亲教我用竹子给它们搭架子，可它们还是从架子上向四周张扬。有一天晚上下大雨，我在家里睡得香，早起才发现架子被吹倒了，牵牛花藤耷拉着，有的已经被折断。我急得大哭，母亲一边安慰我，一边扶起架子，把它们加固。又找来细细的麻绳，一头系在竹竿上，一头系在橘树上。

牵牛花开了。紫红色，淡蓝色，像一个个小喇叭，挂在绿叶上。牵牛花的花瓣很薄，好像只要轻轻一戳，就会破裂。每天清早开花，花瓣上挂着细小的露珠，晶莹剔透。微风拂过，露珠轻轻滚动，看着它们，这个夏天也清凉了。可惜太阳一升起，花儿们便把喇叭收拢，静静等着第二个清晨。

我起初不知道怎么收集牵牛花种子，以为它会像菊花一样来年发芽。来年它们真的发芽了，橘树林里到处都是牵牛花苗。原来是我把枯萎的牵牛花藤扔在那里，种子们随遇而安，到处生根。它们顺着橘树爬，橘树成了现成的架子。

夏日清晨，一朵朵牵牛花笑盈盈地在橘树头顶开放。浅绿的叶，紫红淡蓝的花，深绿的橘树做了衬底。父亲发现了这件事，要把牵牛花藤扯掉。我哭着苦苦哀求，他拗不过，留下了一部分。

鸡冠花，顾名思义，花形像大公鸡的鸡冠。鸡冠花好种，老家村子里家家户户的门前屋后路边，到处都是。

鸡冠花的叶子又窄又长，有点尖，叶面有点泛红，层层叠叠簇拥着茎盘旋而上。茎也是红的，带点粉色的红。一点也不光滑，往上慢慢成了扁的，顶着一朵深红大红的花。

鸡冠花摸起来毛茸茸的，像一层绒毛。“绒毛”里面是它的种子，比芝麻粒还要小，圆圆的，黑亮黑亮。把鸡冠花摘下，摩擦那一层“绒毛”，一粒粒小珍珠似的籽儿就落了下来。

六七月间，鸡冠花开始绽放，热热闹闹一直开到深秋。鸡冠花的红，并不单调。有热烈如火的大红，有带点深沉的暗红，有神秘朦胧的紫红，也有略显矜持的粉红。每一种红色又深浅不一。同一朵花的颜色也层次分明，越往顶端越娇艳。一直以为鸡冠花只有红色，多年以后在城市的花园里见到一株黄色鸡冠花，不禁惊艳了一番。

我一直不明白，这美得简直有些妖娆的花，为什么要取名鸡冠花。我认为它们并不像鸡冠。有的像一支支蘸饱朱砂的画笔，有的像一把把毛绒绒的折扇，有的像戴了毛线手套的手掌。还有的皱皱褶褶，聚成绣球模样。最不济的也像一把倒立的扫帚，怎么看也不像鸡冠。

我向伙伴们提出我的质疑，遭到了她们的耻笑。为了鸡冠花到底像什么，我们展开了一场激烈的辩论。最后升级为争吵，以我寡不敌众失败而告终。炊烟升起，夕阳挂在山后，我伤心地回家。路过好几家门前，也路过好几丛或茂盛或稀疏的鸡冠花。

回到家依然闷闷不乐，母亲询问缘由，我说出自己的想法。母亲笑着说，管它像什么，鸡冠花就是鸡冠花。

上五年级时在一个亲戚家见到一种蓝紫色的花，深深地被它吸引。蓝中带紫的花瓣，好似精心剪裁的蓝色丝绸。几根长长的细细的黄白色花蕊，斜斜地立着，好像几只蓝色的蝴蝶，栖在绿色的花茎上。

看多了红的黄的白的花朵，这少见的蓝色花朵，马上成了在场几个孩子眼里的稀罕物。我们追问这花的名字，花的主人——我的一位表叔也说不出来。

我向他讨要一棵，他不肯。我哪能甘心，趁他不注意，拔了一棵刚萌发的苗，一溜烟地跑回家。

在晒谷场边选了一块松软肥沃的好地，刨坑，除杂草，煞有其事地把这棵苗栽下。浇了一瓢清水，还觉得有些不放心，砍来好些木棍，给它筑了一个小小的圆形篱笆。这是我给我的花草们的最高礼遇。

每天对它的关心不用说，早晚都要看好几次。这花也懂我的心思，在我这里安了家，毫不拘束。没有开花，却抽出了好几片叶。它的叶片像大蒜叶，只是宽一点。

第二年清明前后，叶片中伸出一只细长的茎，顶上几个小手指头大小的绿色花苞。慢慢地，花苞尖处探出一点点蓝色。我的心情骤然好起来，每天围着它转，不仅是盼望花开。家里养了一只羊，成了我讨厌的对象。因为它一点也不懂得爱花惜花，常常趁人不备，在我的“花园”里转悠。刚刚发出的嫩芽，一不小心成了它的口中物。

终于开花了。大大的五片花瓣，蓝盈盈的，轻轻柔柔，微微有点向内卷曲，浅黄色花蕊，说不尽的惹人怜爱。独特的颜色，带着几分贵族气，引人注目。

也有人问我花的名字，我说不出来。曾经在书上看过一篇文章，写了一种叫紫罗兰的花，写得很美，也是蓝色花。计上心来，给它取名“紫罗兰”。

上初中时在镇上中学寄宿。那一年，家里房子翻修，晒谷场铺了水泥。到处堆放着砖瓦和泥沙，我的紫罗兰和我的“花园”，慢慢从晒谷场四周消失，直到变成了回忆。

发稿/赵菱 tianxie1013@163.com