张朝阳 人心总要有依处

“钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没关系。越有钱、越成功如果没有管理好自己，往往更容易让你陷入精神的痛苦”

2013年1月，张朝阳发布一条微博：“闭关一年多，重新进入地球，发现三件事：人人都在用微信；人人都在说好声音以及梁博等对我来说陌生的名字；好像是开了十八大，民心从骂街和用脚投票变成了建设性和拭目以待，改革开放好像又时髦了。”

这则信息代表张朝阳“闭关”结束，高调复出。清华高才生、麻省博士后、IT巨子、ISI 中国首席代表、搜狐创始人……向来满面春风、乐观示人、个性鲜明的张朝阳，一路走来是否真的如外界所看到的那般光鲜平稳？退隐复出之间，他内心里又经历了怎样难以为外人道的“成长的烦恼”？

从心高气傲到成熟内敛，张朝阳颇有心得，有话要说。

成功是唯一的选择

“成功往往让人对于自我的认知会有一个超级自我的出现。当这个超级自我出现的时候，他对外界的感恩的心就没有了，他认为什么都是理所当然的。”

成功是成千上万的精英们共同追求的目标，但成功是个过程，过程中到达哪一点才标志着真正的大功告成，却似乎难以判定。在张朝阳的成长经历中，1986年是一个分水岭。他考上李政道奖学金，赴美国麻省理工大学学习。张朝阳从小就不安分，爱幻想，不甘落后，对很多东西感兴趣。他学过画画，做过飞机航模、拉过二胡，尤其喜欢看《水浒》。他喜欢看那些自学成材的故事，读《哥德巴赫猜想》，并暗立志向：要好好念书，将来出人头地。中学时代，张的理想是当物理学家，认为只有获得诺贝尔奖，才能成就一番大事业。这是他考取清华大学的直接动力，也是他考取李政道奖学金的直接动力。

从陕西西安到北京，从北京到美国，故乡渐行渐远，理想渐行渐近。人生的转折和变化成为一种标志。而今天的张朝阳，就是理想变化的结果。1993年，在麻省理工学院念了几个月的物理学博士后之后，张朝阳突然感到学了很多年的物理学并不太适合自己。“在物理实验中，我发现，我是个操作型的人，特别注重结果，不能容忍搞一套理论，而这套理论要在100年之后才能得到验证。”与此同时，张朝阳看中了和中国有关的商务活动，他很幸运地在麻省理工学院谋得了亚太区中国联络官的角色，这个角色让张朝阳有机会频频回国。

1995年7月，张朝阳突然有了回国创业的强烈念头，美国随处可见的“硅谷”式创业更是激起了他的热情。他清楚地认识到互联网经济极为惊人的商业和社会价值，于是下定了创业的决心。当他看到Internet的机遇时，感觉到应该是创业的时候了。于是他1995年底开始以ISI公司驻中国首席代表身份，开始用Internet在中国收集和发布经济信息，为华尔街服务。

在ISI的经历，张朝阳觉得中国Internet的市场潜力巨大。1997年1月初，ITC网站正式开通，可是到了年底，第一次融资得来的18.5万美元所剩无几，快到了连工资都开不出来的地步。迫不得已，张朝阳向他的投资人发出了紧急求救，三位投资者再次为张朝阳提供了10万美元的“桥式”贷款。1998年2月，张朝阳正式推出了第一家全中文的网上搜索引擎——搜狐（S0HU）。1998年3月，张朝阳获得Intel等两家公司210万美元的投资，他的事业开始蒸蒸日上，1998年9月，搜狐上海分公司成立，1999年6月组建搜狐广州分公司。2000年搜狐在NASDAQ成功上市，并购了中国最大的年轻人社区网站Chinaren，网络社区的规模性发展给门户加入了新的内涵，使之成为中国最大的门户网站，奠定了业务迅速走上规模化的基础。

张朝阳不失时机地进行了一连串大手笔的动作，让搜狐出现在更多的地方。他及时判断出短信对互联网的巨大利益，并且尝试着把它作为一个能与互联网紧密结合的产业来运作。2001年耗资百万成就“sohu手机时尚之旅”，张朝阳亲自出现在首席形象代言人的位置上，这在风风雨雨的互联网世界，确实收到了空前的效果，树立了sohu人的信心。2003年春夏之交，sohu再次给网络界带来一次惊喜：sohu登山队攀登珠穆朗玛。在互联网正全面复苏的时候，在Sars肆虐人类的时候，他想证明sohu的勇气，并宣告sohu的理想。

2002年7月17日，搜狐率先打破中国互连网的僵局，实现赢利。在面临新浪和网易的竞争、选择搜狐的赢利方式时，张朝阳每天工作八九个小时，周末休息。有时候周末有各种活动，也是跟公司相关的。2003年，搜狐捷报频传，2月25日搜狐推出韩国游戏《骑士》进军网络游戏；在2003年上市公司中国科技人物财富排行榜上张朝阳仅次于丁磊屈居亚军；在胡润制造的2003年中国IT富豪五十强中张朝阳亦名列三甲……

2001年三四月间，搜狐股票率先跌破一美元。那时没人再看好搜狐，媒体和个别网站对搜狐和张朝阳的质疑像子弹一样打向搜狐。

不论张朝阳有什么妙计来解困，当时的困境的确非常严重。张朝阳自己也正是在这种困境下锤炼了自己。张朝阳现在坦然地承认，有一段时间，搜狐的产品其实是愧对大众的。1999年到2001年，中国的互联网市场进入高潮时，搜狐这个老牌子其实在原地踏步。用张朝阳自己的话讲，那是一段长征。没有队伍，管理就张朝阳一个人强撑着。董事会也出了问题。张朝阳描述自己当时的境况是，30%精力应付董事会，40%精力应付媒体，只有另外30%精力用在产品上。张朝阳在极为艰难的处境下，大搞品牌经营，保持了搜狐表面上的风光，使搜狐得以发出持续的声音。2001年到2004年，张朝阳号称用“中医的方式”调整好了搜狐的严重问题，一直发展到目前的最佳状态。

重新领悟内心的幸福

“以前我曾经认为，越有钱，越有名气，就越幸福。但是经过这两年的闭关，我认为钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没关系。我这么有钱，却这么痛苦。越有钱、越成功如果没有管理好自己，往往更容易让你陷入精神的痛苦。”

张朝阳最爱读的是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和类似这样能够展示自己情结的书。某种程度上，他和小说里的约翰·克里斯朵夫一样，敏感，自省，拥有英雄主义情结，并坚定地认为自己的人生会与众不同。事实的确如此。小说里的约翰·克里斯朵夫，11岁时就被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，后又通过自己的努力，不久后就升任第一小提琴手，并拥有了一个伟大的信念：要写出伟大的作品。

张朝阳17岁时考上清华大学物理系，后又成为当时中国海归的符号。创立爱特信（搜狐前身）之始，张朝阳对仅有的四个员工说自己要做中国的比尔·盖茨，员工觉得他“傻得可以”。但他和约翰·克里斯多夫都成功了。小说里的约翰·克里斯朵夫成了受人尊敬的世界级音乐家，张朝阳则被称为“唯一有资格以教父那样的语气讲述（中国互联网）历史的人”。

他们后来又都有过困惑和反思。

在成名十年之后，约翰·克里斯朵夫开始重新思索人生，他困惑于以道德为目标的创造到底能不能诞生拥有最高艺术水准的作品。此后，他选择皈依宗教，把上帝作为心灵的寄托和理想的归宿。

张朝阳也循着一条相似的路。上市两年后，他终于可以自信地讲道：“互联网可以说是走过了第一个十年，在第一次浪潮1996年萌动到1997年开始形成商业模式的探索到1998年、1999年高潮，这是第一个浪潮，产生了相当多的企业，当然有很多很多企业失败了。比较幸运能够捷足先登获得资本市场青睐的只有三大门户，稍微晚一些可能机会少一些，但是也能够产生一些企业。经过多少年以后或者七年以后，六年以后，最初的三大门户形成相当的规模，有了足够的资金在品牌上获得发展。第二次资产浪潮到来以后，1998年、1999年产生的企业大批企业死亡了，但是剩下的几个顽强的，除了三大门户以外还有一些顽强的企业一直活下来，终于迎来资本市场第二次浪潮，第二次浪潮可以说是资本市场的第二次浪潮。但是互联网的应用和实践网民数量越来越多，每个人上网的各种行为从简单的读新闻到发邮件到年轻人上网有多种多样跟互联网的亲密接触，这是市场上的进展。活下来渡过资本严冬的企业现在逐渐融得大量风险资金获得上市，表现出来的就是资本的第二次浪潮，中国互联网企业突然有了很多钱，商业模式比较清晰，但很多方面还需要探索。”这样重要的场合里，张朝阳这样一番讲话是具有象征意义的。至少在最清楚公司运营情况的张朝阳自己看来，他已经坐到了成功者的交椅上。

但他似乎并不快乐。“在与董事会复杂的斗争中，我学会了权术，从一个学生变成了对利益关系有清醒认识的人。我的生活充满了竞争、危机和压力。远非外人所见的风光和得意，其中的孤独只有一个人默默承受，无人可以分担”，张朝阳说，“从1999年到2003年，我花了四年时间才让董事会战争基本结束”。

谈到那段时期，张朝阳用四个字形容就是“备受煎熬”。他回忆说，从1996年融资时就非常困难，四处奔走。1999年，新浪崛起，迅速超越搜狐，当时董事会不信任他，随时可能会换CEO。2000年，新浪成功上市，搜狐还遥遥无期，直到上市的最后关头还差点没上去。张朝阳从小对自己要求苛刻，甚至考试没得第一就惩罚自己去冬泳。而今遭遇这样的困境，他的难过可想而知。成长的代价，有时显得那么沉重。

大约两年前开始，张朝阳觉得自己出问题了，而且自己没办法克服。这导致我工作时总是出于忐忑不安的状态，因此我跟团队说我不能工作了，必须去解决我的问题。”张朝阳透露，他曾尝试去美国找心理医生、大量阅读心理YThkhtbYQh+BDNjHI+OhWQ==精神类书籍，同时尝试在东方哲学中寻找自己焦虑的原因。张朝阳用“悲催”来形容他的2012年，他焦虑、抑郁，精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧之中。“脑子里总是有某些虚妄的想法赶不走，这些想法非常恐怖。”张朝阳说，以前用脑过度，导致脑子出现一些死循环，对与人交往产生了某种恐惧。这些恐惧没有办法描述，难以言说。在他看来，早年成功之后不断被媒体、周围人追捧，导致了对自我的成功管理出现问题。“成功者往往什么东西都必须按照自己的意图走，我变得更加完美主义者，想要控制事情的结果，甚至认为我可以活到150岁。”

张朝阳曾在接受媒体采访时用“有钱又有名的第一人”来形容自己。他认为，自己有钱而且是阳光财富，又受过良好的教育，处于新兴产业，是将互联网带进中国的第一人，受到大量的媒体吹捧，滋养了虚荣和自我的膨胀。“表面上我还很谦和，但实际上我非常地傲慢。”

他选择了闭关。“以前我曾认为别人接近我都是有目的的，很少理睬那些主动接近我的人。现在我彻底变了，生命中每一分钟都是很有意义的，那一时刻遇到那个人跟你说话，一定是有意义的，他也是我生命中的一部分。以前，我认为生活享乐太有意思了，我还想能不能什么时候退休算了，搜狐交给别人来打理，我就整天坐着飞机，去巴黎喝咖啡。”现在呢，张朝阳的心态也发生了变化：“人心总要有个依处，工作是人生快乐的一部分，我现在面对工作是更淡定的状态。”

责任编辑 华南