一生一次

对她来说，那样伤筋动骨的爱，一生只一次，之后遇上的，都是蹩脚的赝品。

真迹早已无处可寻，而且因其罕少贵重，决计不能用来承装柴米油盐，所以最终陪着她度过人间烟火的，终归是赝品。

至于真迹，时时捧着反会磨损，也许藏起来，才是最好的归宿。很多年以后，当她老了，要凋谢了，会有一些蛛丝马迹衔接上记忆，真迹忽然就见了光，让所有人讶异：嚯，原来她竟有过这样的宝啊。

故人归

思真坐在酒吧的角落里，马丁在对面。

中间的复古木桌上，放着一盏青铜色烛台，微弱的烛光摇曳下，红酒愈发妖娆起来，仿佛美人流转的眼波。四周飘着若有若无的音乐，一个女歌手坐在角落里，浅吟低唱着一首不知名的歌。

马丁的嘴巴不停地开合，如从前一样，一直微笑着，仿佛生活中并无什么烦恼。思真听不进他在说什么，隔着烛火看过去，两人之间，像隔了层叠的时光。他显然不再年轻了，脸上有了岁月留下的沟壑，但比从前健谈。他的视线掠过思真的锁骨，她下意识地放低肩，小外套就顺势滑落，又露出嶙峋的胛。

离开时，思真回头看酒吧招牌，小城故事，心里凉凉地划过一道线。然后肩头一热，她感觉到他掌心的温度落在上头，一扭头，看到他试探的目光。

“在一起吗？”

“好。”

就跟他走了。奇怪，恨了那么久，在心里筑起固若金汤的堡垒，怎么一见面，就土崩瓦解了？思真想起《一个陌生女人的来信》里的一句话，你的声音有一种神秘的力量，只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，E艮你走。

果然是这样，还是这样，跟他走了，这宿命的枷锁真的让思真好难过。

床上的马丁仍然强壮，在她的身上尽情彰显，紧扣住她的身体，要将她勒人生命里。思真则婉约，是曲意承欢的姿态。末了，他翻身下来叹一口气，不知是意犹未尽，还是意兴阑珊。他抚着她的身骨，说，肉肉，你瘦了。

思真的确瘦了，掉了三十多斤。蝴蝶骨，琵琶骨，水落石出般凸显出来，少了柔和，多了鲜明轮廓。

她再也穿不了旧衣裳，从前的衫子都是圆滚滚的裹在身上，叫人无端感到逼仄，现在套上，却显得松垮极了，像穿了一身不合身的爱情。

恩爱一时间

时间倒退回四年前，韶光未逝。地点，是北方一座微不足道的小城，一条普通的街巷。

彼时的马丁，是一家爵士乐酒吧的老板，店子小得只能容纳十几人。晚上，马丁站在吧台里，灯红酒绿的光衬得他格外苍白迷人，一双眸如浓烈的鸡尾酒般不可捉摸，后来思真想起来，他真像《暮光之城》里的吸血鬼。

彼时的思真，是店里的兼职学生妹，为了谋生才在此打工，喜欢围着马丁转来转去。他由着她，只是间或伸手敲住她的头，假愠道，“走开，眼晕。”思真捂着脑袋直叫疼，心里想的却是，绕树三匝，何枝可依？她想依靠他。

她装着成熟女人的样子，说，马丁，我爱你。

马丁苦笑着摇摇头，小姑娘，你何时才长大？

思真贪恋马丁那样的眸，宠溺地看着她，眼神里一面是无奈，另一面，她觉得是爱。思真方才21岁，马丁长她13年，34岁，是过尽千帆的年纪了。她就爱那深谙世事的神情，仿佛什么都看透，身上一股随遇而安的淡然，一直微笑着的样子，让她像被蛊惑一样黏上去。

当夜渐渐深了，客人散去，店里就剩他与她，清扫着一地的狼藉。然后，马丁教她识酒，百利甜，芝华士，种种般般，各种调制方法。爵士乐仍然放着，像一位好身段的女郎，在两人之间翩跹，她脸上就起了红云。

爱情一定是伴着酒味发生的，否则，思真的心不会一直醉着。

思真那样年轻，看上什么，是无论如何都要得到的。当她第四次向马丁示好，却仍旧被拒绝时，心里充满了一股自暴自弃的倔强。你不要我，你不要我，好的，总有人要我。

那阵子，店里生意出奇地好，有不少人都是冲着思真来的，她总是殷勤地坐到酒客的身边，聊着天，纤纤双手掰开一粒开心果，再捏起来送到男人的嘴边。还是那张纯真的脸，却故作出风尘的面孔，让男人们着了迷。

那一日，思真一面半推半就窝在客人怀里笑，一面斜斜地望着马丁。他却不在意，认真地调着他的鸡尾酒，一杯杯红的绿的送过来。客人就在马丁面前搂紧了思真，他无动于衷，思真恨恨的，泪就流下来了，站起来要走，客人醉了，死活不让，一只手就顺着她站起的身子，从衬衣底下探了进去，思真胸口冰凉一片。

就是在那一刻，马丁出手的。思真从未见过那样的他，暴躁，凌厉，冲上去将那个人按倒在地上，拳头一记一记地落下去。同桌的其他几个男人一起围上来拉住马丁，不济事，他已经疯了。

晚上，思真和马丁在派出所里过的夜。她苦苦哀求男人们，让他们放过马丁，把身上所有的钱都取出来给了，想了想，又把银行卡连同密码一起交出去，里面是她在马丁店里所有的工资积蓄。先动手摸了思真的男人也自觉理亏，就这样算了。

回到酒店，东方已经微微泛白，天就要亮了。店门前，思真忽然搂住马丁，“还说你不爱我，你怎会不爱我。”马丁没有说话，但他第一次，回抱了她，那么用力。思真的心里，顿时花都开了，开得到处都是。

“我不是多好的人，不值得你这样为我。”马丁说。思真不听，有她这样爱他，他还能坏到哪去呢？“我不会负责任，我害怕承担。”思真不介意，她的爱情，她自己懂得付代价。

就这样，在一起了。

彼时，马丁叫她肉肉，用指甲抠她手背上小小的涡。彼时，思真圆鼓鼓的，是易发福的体质，身上墩墩的全是肉，像夜里落了一层无声的厚雪，一股子膨胀的美，虽胖得可观，但委实年轻，自然是漂亮的。

马丁倒也着迷，你这么胖，这么胖，他抱着她满满一怀，骚她的痒，她就咯咯笑得像个孩子。不过，思真也有苦恼的时候，店里总有莺莺燕燕的女人，花蝴蝶一样绕在马丁身边，思真想用眼神杀死她们，可她们压根不怕，踩着高跟鞋斜睨思真的样子，真让她心里恨，恨得想抛弃理智。

她以为，自己会做一个美丽的小新娘，嫁给他，成为一个快乐的小妻子。思真就是这样想的，所以后来怀孕了，她就固执地要生下来，甚至退了学，住到马丁的小房子里。可没过多久，却意外流产，之后，马丁就消失了。

他悄悄地把店转让，并让新老板将所有的钱都给了她，自己如肥皂泡一样，在阳光下破碎了，无影无踪。思真找不到他任何踪迹，他就像从未出现过，她在店外的角落里坐了三天三夜，终于站起来走了，相信他不会回来。

这些年，思真过得很艰苦，一个人流离，也谈过恋爱，却没有爱情了。她的心就像热闹的吧台，可他走后的空缺，始终没能填起来。

时过境迁，两人身份也变了。那些年过去，思真换了一座城，成为一家小报的广告业务员，而马丁，他成为一家食品连锁公司的老板。她在拉广告的时候遇到他，他微笑着的脸再次打动了她。后来，他邀请她去酒吧小坐，便是篇头的那一幕，就这样续了前缘。

终归旧情就是，食之无味弃之可惜，尝尝也无妨，毕竟彼此轻车熟路，省去很多弯路。

只是，思真从未问过，当初，他为何撇下她离开。而他，也闭口不说。

一个输，一个苦

马丁在思真工作的报纸上，投了一整版的彩色广告，让她拿了不少业绩提成。每周，他理直气壮地来她租的小房子里住一天。不足十平米的空间，除了床和衣柜，一无所有，那张床，大得过分，占据了房间的半壁江山，显得暧昧。

马丁嫌瘦骨嶙峋的思真，硌痛了他，报复似的把她弄得很疼。他总是先睡着，她就安静地躺在旁边，看他的睡颜，数他的睫毛，他的喘息扑在她的脸上，痒痒的，像经年之前他搔她的痒痒。

世上怎样的事情最可贵？思真觉得，是失而复得。她失去过他，这样兜兜转转数年，又遇到了他。他是她的来处，也是归宿，思真有了良家女子的姿态，洗衣做饭，贤良淑德，时不时笨拙地提醒，希望修成正果。他闪烁地回应，说给我时间。她说，好，我等着，态度坚决，语言铿锵。

马丁就扭过头去，不看她。有时候，他半开玩笑半认真地说，肉肉啊，你该嫁人了。

思真生气了，过去他不要她，现在他依旧不要她。思真抓住马丁的衣服，发疯地问道，“我哪里不好，我到底哪里不好？”马丁开始不说话，后来叹了很久的气，说，“你还是跟从前一样。”

之后，他竟有一个多月都不曾来见她，思真打电话过去，被挂断，再打，再被挂断。他发简讯，“我不方便，晚上去找你。”

晚上，马丁就来了，说：“肉肉，我要结婚了。”

思真听出了潜台词：我们分手吧。她想骂，嘴里吐出来的却是，“那可要恭喜了。”

其实，她知道的。思真偷偷跟踪过他，没有早一步，也没有晚一步，刚刚好，看到他幸福的样子。那个挽着他的女人，语焉不详的长相，寻常身材，可他殷勤地为她拎东西、开车门，还温柔地叫她，肉肉。

肉肉，原来不是思真的专属。思真一直以为他曾这样唤她，是因为她胖，后来才听人说，肉肉，是马丁家乡俚语里男子对心上人的昵称。肉肉，喊着香艳，听着缱绻，却只是一个职称，可以由无数人走马上任，你未唱罢，她已登场。

马丁还把手机里的婚纱照翻出来，给思真看。那位准新娘，素颜觉得不美，但也耐看，浓妆艳抹起来，却是又呆板又显老，思真忍不住揶揄道，“婚纱照也能拍出残花败柳的感觉，真是人间四月芳菲尽啊。”

他忽略她的嘲讽，重重地叹了一口气。叹气，又是叹气，在她的面前他总是在叹气，思真的心事忽然就像多米诺骨牌，稀里哗啦倒了一地。

莫攀我，攀我心太偏

世上有可以挽回的和不可挽回的事，而爱情的经过和离开，就是一种不可挽回的事。但太多人都不明白，总是殚精竭力，耗尽所有想去握住根本无法掌控的东西，即便早就知道是徒劳，却也放不下。明明看到前方是荆棘，还想上去抓一把，让满手心的血珠，凝成相思的红豆，这就是爱，这么残忍。

思真就试着想挽回，她找人调查了婚纱照里的女人，竟有惊喜。那人并不是纯良的角儿，是马丁的下属，却时常跟马丁公司的小主管混在一起，行径亲密。

思真就拿着偷拍的照片寻去，委婉地警告她离开马丁，女人虽惊慌，但没有乱了分寸，迟疑地说，她并不是马丁的未婚妻。

她给思真解释。原来，马丁给了她些报酬，许诺给她男人加官进爵，请她合演一出恩爱的戏，而观众只有一个，就是思真。

思真顿悟，马丁没有女友，没有未婚妻，他不过是在用迂回的办法，试图跟她划清界限，这真相多残酷。她从女人口里，听说了这些年的事，马丁身边的人的确朝代几换，每一任都叫肉肉，但总是时间短暂。而思真，她发觉自己已是他的历史了。而且是野史，是轶事，无从考究。

这一刻，她觉得自己瞬间苍老，心里却开始磨刀霍霍。回到家，一，二，三……思真一年一年地数，之前竟没有算过，整整七年了，她认识他七年了。眼前的镜子里，思真又数着自己眉角的纹路，一，二，三……

她想起从前，马丁睡着的时候，她也曾这样数着他的白发，一，二，三……数着数着，就把自己数老了，思真28岁了。

一面满足，一面残酷

思真几乎花光了自己这几年攒下来的所有的积蓄，绑架了马丁，就在她的房间里，那些雇来的人把他捆得像个粽子一样送过来。有钱真好，想要什么都可以做到。

面前的椅子上，摆放着两杯下了毒药的酒，没有风，水纹却在杯中荡漾着，像美人落泪的眸，一会儿又像诡笑着的脸。

思真看着毒酒，看着马丁，新仇旧恨叠加，让她心里滋生了一只张牙舞爪的鬼。重逢之后，她不再提从前，他也不曾提。可他和她怎会不记得，七年前，马丁不想要那个孩子，思真不从。马丁态度强硬，那次吵架，说不出是有心还是无意，将她推了一把，她就从楼梯上滚下去，失去了孩子。

当时，她还在医院卧着，他居然自顾自离开。那两个月，她瘦了三十多斤，脱胎换骨。

思真把心中的感念，字字句句地说出来，被缚的马丁蜷坐在墙角，字字句句地听，脸上没有惊恐神色。他说，“肉肉，你一直是我心中的一声惊叹。”

马丁说，他眼里的肉肉，以穷凶极恶的态度爱着他，让他欢喜，更多的却是害怕。她就像一张网铺天盖地，让他透不过气。

七年前，思真寸步不离地跟着他，围绕着，不许任何女人接近。酒吧里，一有女人跟马丁暧昧，哪怕只是眼神碰了眼神，思真就会拎着一个酒瓶，冲上去，要么打破女人的头，要么扎伤马丁的手。马丁不是不爱她，但更多的却是怕。当时，他已经是三十几岁的男子了，想要风平浪静的爱情，他知道思真那样的狂热，是自己惹不起的火。那个孩子，他的确并非有意，但他更知道，如果此时不走，怕是再也走不开了，于是带着愧疚和罪恶感，落荒而逃。

七年后，思真28岁，马丁41岁。他曾以为思真变了，却还是发现，她还在暗暗地跟踪他，监视着他的一举一动。他是后来才知道的，那次重逢并不是巧合，是她的布局，这七年里，她一直在马不停蹄地找他，终于让她找到了。

这样的爱真伟大，但也真可怕。马丁说，他受不了密不透风的感情，她让他窒息，只想远观。言毕，他竟痛哭流涕。思真有些茫然，她的爱，怎么就把他逼成这副样子，哭得这么卑微。

想了想，思真就给他灌了准备好的毒药，然后，轻吻他的唇，看着他沉沉地睡过去，然后开始收拾简单的行李，离开了。

转身才发现泪爬满了脸。被风吹着，生疼，然后哭得更重了。

安于非命

半年后，在南方的一座小城，已经显怀的思真嫁给了路人甲。

简单的婚礼上，她像木偶一样笑着，握着新郎的手臂，对每一桌的宾客频频端起酒杯，语笑嫣然。杯中装的是白开水，路人甲说，要敬太多酒，怕她受不了。末了，思真没忘记敬自己一杯，经历过那样的爱情，居然还能放下执念，过到人间烟火里。

思真摸摸肚子，是那个小奇迹，给了自己这样的勇气。失去第一个孩子时，医生曾告诉她，也许没办法再怀孕。所以，她觉得这是老天爷对她的恩赐。轰轰烈烈地去大爱大恨，是一种勇气，俯下身来接受平淡的生活，也是一种勇气，而且更难，更难得。

路人甲，是思真通过交友网站认识的男人。此人性格温顺憨厚，工作乏善可陈，比思真大八岁，有一套小房子，因不育离过一次婚，因而竟不介意她腹中的孩子，不介意她的从前，一心待她。

婚后，他为思真煲各种汤，说，你太瘦了，恨不得把所有营养都给你。这是思真从他嘴里听过的最甜蜜的情话。此时，思真的心和胃，只能接受温柔的事物，那些太过坚硬的感情，已淡忘了，这样真好。

半年前，其实马丁没死，思真给他喝的，只是足够美美睡到天亮的安定。毒不是没有，就在她手边，两杯水，一杯是生，一杯是死。到最后，她还是把生机给了他。而在那一刻，她忽然觉得，自己可以放下他了，就这么莫名其妙的，放过他了。

马丁说得没错，她的确是以视死如归的姿态爱着他，所以，不忍心伤他。更何况，她再次怀了他的孩子。这次，她没有告诉他。爱是一把用来烹饪的刀，可以雕刻出美食，也有很多人都用它伤了人，他是，她也是。即使再竭尽人力，该受伤的人也无由幸免，不用归咎谁，是命，那就认了吧。

她知道，天亮了马丁就会醒来，离开，他也许会想念她，也许不会，也许会将她当做茶余饭后的谈资，也许从此缄口不再提她。这些，都没关系了，他一直微笑着的脸，也将一直在她的记忆里。

思真终于明白，所谓爱情，不过是有生之年狭路相逢，一生只一次，之后遇上的，都是蹩脚的赝品，真迹已无处可寻。但真迹，因为贵重和罕少，决计不能用来承装柴米油盐，陪着你度过人间烟火的，终归是赝品。

那又怎样呢？谁不是惦着记忆里的段段凄美，痛着内心里的阵阵缺憾，在辗转经行的万丈红尘前，卑微地臣服下来。

每次挺着肚子，慢慢走到街上，看着四周孤单或者幸福的女人，思真都会好奇地想，她们是不是也与自己一样，曾经也刻骨铭心过、疯癫过，然后又是在哪一刻，为了什么，甘愿臣服到普通的生活里？

真爱也许死了，而思真和她的孩子，还要安分地活下去，她正在等待着他的出生。

为了孩子，思真早已戒了酒，但仍旧喜欢闻着酒香。路人甲下班就要回来了，她端起杯，斟满，假装再进一杯酒，谨以此，祭奠每个人都曾有过的，那段伤筋动骨的爱，一生一次足矣。