责任的力量

三条街外有一对老夫妇，年届七十，一盲一哑，无儿无女。日常在街上拉二胡卖唱维生，也卖些自家种的蔬菜。每天早上天刚亮，街头的雾气里便走来蹒跚相携的人影，哑老妇一手挎着篮子，篮子里小青菜露珠颤颤，一手搀着她的盲老汉。老汉垂着头，吭吭地咳嗽，胳膊肘里夹着二胡。二胡经年日久，浸润了年月和烟火的气息，每一寸肌理，都泛着温润的光。

集市拐角一处避风的角落，从来都空着，哪怕逢年过节抢摊位抢到打架，这一处无反洧太阳的宝地，依旧无人染指，因为大家都知道，这是有主儿的。

主儿就是那对老夫妇。

每天那个时间，老夫妇一路吭吭咳嗽着过来，篮子搁在脚前，二胡架在肩头，太阳暖暖地照过来，嘶哑而又沉敛的乐声响起，人们静了静，随即欢笑再起。

无风的角落里，老人含笑眯眼，靠着老妻。皱纹的沟壑被日光犁过，每一道线条都静谧温软。

人们在喧闹的集市里，就那一抹幽幽的二胡声行走，路过那拐角，便掏尽身上的零钱。掏钱时笑得平实和静。

天地朗阔，满满人间气味。

隔壁有对小夫妻，自由恋爱成婚。年轻、漂亮、时髦。男主人每天换丝织的领带，女主人的名牌包每周翻新。

这样的夫妻总是分外引人注目。大家隐隐期盼，想看娇俏的妻子，挽着英俊的丈夫出门散步——不说搭讪，看着也是美好的。

然而这样的场景始终没有出现过。早上男主人黑色的商务车滑出大门，晚上女主人红色的跑车扬长而去。有时两辆车在门口碰着，车窗缓缓滑下，—只雪白的手随意招招“我有应酬，回来换衣服。”

“我也是。”

“少喝点酒。”

“你也是。”

黑红两辆车交错，驰开，分道扬镳。收回的雪白手指上，晶莹的钻戒和鲜红的指甲油一闪一闪。美，然则刺眼。

车子回来得渐渐越来越少，大门紧闭的时候越来越多，连两车在门口相遇的场景，也渐渐少见。

不出半年，离了婚。

听说夫妻双方几乎同时提出离婚，女方的理由是：“他不懂照顾我。”

男方的理由是“她没有家庭观念。”

再路过那栋花园洋房，大家都免不了唏嘘，觉得彩云易散，美好的东西总是易碎的。

时间久了，也便忘了。

有次回家，爸妈谈起这两对夫妻，我忍不住笑，“年轻夫妻浮躁，闪婚闪离；年老夫妻却往往经过一番岁月砥砺。向来动乱贫瘠年代多传奇，保不准这一对残疾老夫妻，少年时也有段惊天动地的爱隋呢。”

爸妈也笑，“说起来故事也有，却绝不是你想象的。这一对老夫妻，当初自知残疾，怕牵连后代，都希望找个健全的人。这想法虽好，现实里却不太容易。两人是被哄骗着结婚的，当晚就掀了婚床。”

“啊？”

“结婚一周，跑公社闹离婚闹了七次。”

“啊？”

“闹着闹着也便好了。”

“啊？”

“都转过弯来了。老头子说既然娶了她，这辈子他就是对空气说话，也不叫她没人可以比划手势；老太太不会说话，但这辈子，从来没从他身边走开过。”

我陷入沉默。

婚姻，美好的开始未必收获圆满的结局，反之也是如此。

那是因为，前者的华美衣裳里，缺了一枚关键的纽扣。那叫责任。缺了这枚纽扣，再华美的衣，终究不能遮蔽风雨，示于人前。

维系住任何一段长久的关系，首先需要责任的力量。以之抵抗时间，抵抗磨难，抵抗人间一切琐碎忧烦，翻覆磨折。

而世人，在这样的力量面前，尊敬，和谐，而安详。1