病了
2013-12-29潘国灵
台港文学选刊 2013年12期
一个杯子。
（自然主义作家喜欢对事物作详细的外部描写。如果我是左拉，看见这只杯子，我会想——这只杯子，实在非常平庸，透明玻璃身，无花纹，直身圆桶形。拿起杯底看，会看到几个很小的字眼：中国制造。杯口有一个十分微小，大约4毫米宽的裂口。杯子的玻璃大约厚2毫米。平滑的玻璃身上有一道浅淡的刮痕，要细心才看得见……）
将开水注入杯子。
（现代主义作家喜欢探索人的内心真实。如果我是乔伊斯，看见开水注入杯子，我会想——
水，生命之源。杯子，生命的器皿。把杯子斟得半满还是常满。“常满”，家中的米缸，中国人喜欢在家中的米缸贴上“常满”。生命不是米缸，岂有常满。半满，在得着与缺失之间。心理学家喜欢问，一个斟了半杯子水的杯子，你会看见空气部分还是水的部分？看见空气，即空虚；看见水，即心灵满足。不是所有东西都可凭肉眼看到。譬如说，你看到杯子里开水的温度吗？是微沸的开水，还是冰冷的开水？水的温度不能从肉眼看到。如人饮水冷暖自知我的内心你也不能凭肉眼看到是满足是缺失是丰盛是悲哀是烧沸是冰冷……）
把水喝下。
（侦探小说作家喜欢奇情故事。如果我是柯南道尔笔下的福尔摩斯，看见有人喝水，我会想——这杯水是否加了毒料。把水喝下的人，会否七孔流血倒地，中毒身亡。或者毒料只是一种迷魂药，喝的人没有死去，只是昏迷。是谁下毒？下毒的动机是什么？有可能是一宗自杀案吗？）
而事实是，生活不比小说，我什么都不是，不是左拉不是乔伊斯不是福尔摩斯。我只是一个去掉（ ）的人。去掉（ ），只剩下——
一个杯子。
将开水注入杯子。
把水喝下。
像我现在所做着的。
还要重复八次。
因为医生叮嘱，一天记紧要喝8杯开水。
（选自《香港文学》2001年1月号）
