蛇乡人

蛇行人道

一条蛇混在棕绳中从横梁上搭下来，看起来和棕绳没什么区别，但从窗户挤进来的风出卖了它，所有的棕绳都吹荡起来，只有它纹丝不动。这是一条活出经验的蛇，此刻它的眼里只有老鼠，丝毫不为其他因素所扰。在这座废弃的老宅中，肯定还有其他同类，不然墙角的那团影子怎么黑得那么沉。

这是蛇的季节，旧石灰窑和废弃的老宅，还有那些残垣断壁是蛇最爱出没的地方。它们喜欢沾着人气走，它们知道只要有人的地方就有粮食，有粮食就会有老鼠。蛇把村庄当成了自己的狩猎场，不断在路边的草丛中制造种种血案，青蛙的哀鸣此起彼伏，惨烈而悲壮。

中国的读书人大概从唐朝起就知道我们永州是产蛇的，似乎毒蛇遍地，为祸人间，并且很多人都以捕蛇为生。其实柳宗元的《捕蛇者说》不过是个寓言，“黑质而白章，触草木尽死”的蛇并不存在，那样的蛇，世上根本没有它的藏身之处。蛇也不会无缘无故攻击人，总是人先伤害蛇，蛇才会伤害我们。

和一条蛇相遇是一种缘分。

那是条金环，是一种致命的毒蛇，我们在山道中相遇了，差点儿就踩着了它。若不是我反应及时，将发生一场乡间的交通事故。我停下脚步盯着它，不敢过分靠近，也没捡石头扔它，我担心激怒了它反而不妙。它似乎也因为我这个庞然大物的出现愣住了，路走到一半，迟疑地停在那儿。从它那羞涩和不很自信的眼神中，我能看出这是一条初次与人打交道的蛇。它很快就意识到这是一条人道，它们蛇并没出过力，最后很不好意思地走开了。

蛇向来偏爱人道，它们常常横在大路上，就算遇见人，只要手上没拿家伙，它们也不会怕，走得不慌不忙从容不迫的，很有一种有恃无恐的派头。走夜路踩到蛇是常有的事，好像我们开的路是给它们走的一样。它们知道这是一条可靠的路，人已经在上面走了几辈子，只要顺着这条路就能找到村子里去获得它们所需要的东西，绝不会走偏，徒劳无功。想到这儿，我便觉得很有趣，人聪明一世，在这个问题上一点儿办法都没有，完全沦为了蛇的工具。村里人一见到蛇就喊打，说是为民除害，大家都为蛇占了我们这么大的便宜而愤愤不平，只是等人扬起家伙的时候，蛇早就溜得没影了。我倒觉得这有点儿强词夺理，很多人一辈子都在琢磨怎么占点儿小便宜，蛇这样做了，人就看不下去了，其实，让它们走走我们也没有损失啥。可大家不这么想，他们觉得蛇是有毒之物，是会咬人的，打死一条算一条。

蛇的聪明在于不像人那样把时间全浪费在吃上，它们吃一顿能管很长一段时间。父亲在世时，常骂我是懒秋蛇，其实蛇才不懒呢，它们替我蒙了很多冤，挨了很多骂。它们的冬眠绝非偷懒，而是把大半时间都用在了思考。孤独和思考让蛇活得更加长久，不像人，一辈子奔波到死，也不知道为个啥。一条聪明的蛇陷入冥想之中，终于忘了年龄，以至成了妖。难怪山里的传说，蛇妖占据了半壁江山。想到这儿，我一点儿不怀疑那些生活在大山里的人也能活到两百岁，最后老得像个神仙。

有两年我在村里是个闲人，既不肯死心塌地做个农民，又不能很好地把书念好，整个人心浮气躁，我不知道自己能不能考上大学。因为找不到出路，只好暂时窝在村里，大事干不了，小事又不想干。当时我正处在长身体的年头，有些精力过剩，总想要找点儿什么事发泄几下才舒服。那两年我对家里的现状很不满意，觉得父母很没出息，一辈子在村里也没整出啥像样的事来，我看啥都不顺眼，总要挖一锄头砍一斧子，让所有的一切都按我的意志来修理修理才甘心。

村里有很多山边地，那是先人们从山边的草坪开垦过来的，通往地头的路都是陈年老路，山路曲曲折折的大多要绕很大一圈才到地头，要走很远的空路，而且那些路常常陷落在荆棘和柴草之中，每隔两年就要彻底修理一次。那一回父亲要我把地里的玉米挑回家，可是我走到半路就没力气了。我望着那条七拐八弯的路，满肚子怨气。这路咋这么远，干吗不修一条近的？村里人也太懒了，太笨了。第二天我就扛了锄头拿着柴刀修路去了，我要造出一条新路，一条更直溜、更便捷的路，这样就用不着把那么多的时间花在路上。经过几天的努力，我终于在以前的基础上修通了一条新路，从村头到地里的距离减少了三分之一，而且比以前的路更加宽敞。我感觉自己做了一件了不起的大事，村里人一定都很感激我。我甚至觉得要是村里人都像我这么想，村庄早就不像现在这个样子，尽是些羊肠小道，平白无故把半辈子都浪费在路途之中。

可是，我错了，我开的路大家都不走，他们还走以前的老路。因为没人走，新开的路不到几个月就长满了荆棘，从大地上消失了。我想过重新修通那条路，但一看见满眼的荆棘，就再也提不起信心。

我和大家一样，又回到了那条崎岖难走的老路上。

我心里怎么也想不通这件事，为啥大家新路不走，而坚持舍近求远。直到有一天，我在那条路上一连遇见好几条蛇。那天，我从地里劳作回来，先是看见几条大黄，后又碰到一条金环蛇，还差点儿不小心踩在一条赤练蛇身上。我知道这一带是多蛇的，但我没想到会有这么多，它们一定得了祖先的遗训，这是一条踏实可靠的路，借了人的足迹，既省力又安全。蛇很少自己开路，不走人的路就走其他动物的路，我们已经把路走好了，它们光捡现成的，它们知道重新探出一条路会付出多大代价。蛇都知道这些，何况在这里生活了祖祖辈辈的人？这条老路就像这么多年的生活，就像他们脚下的那双旧鞋，大家已经习惯，如果换一双新的他们连路都走不稳当，更无法预知一条新路上会发生什么意想不到的事。

村里一定有很多人产生过跟我一样的想法，开辟过很多路，但最终留下来的只有那么几条主道。一个村庄不是谁想改变就能改变的，一条路不是谁想走就能走得通的，要知道，这个村庄可是多少代人的村庄。村里看起来不起眼的几条路，兴许是我们走了几辈子才攒下的。每攒下一条路，就如同攒下一笔财富。年轻人不知道这个理儿，还以为祖辈无能，直到碰了壁摔了跤，才明白过来。难怪父亲看到我做这些的时候都不闻不问，既不劝解，也不予支持，也许他当年也是这么错过来的。他知道，这些道理原本很简单，一说就明白，但要真正理解，只有靠自己去领悟。

他们的一辈子原本就是准备花费在这些弯路上，要是把路修直了，那才是真麻烦，他们多出来的时间放到哪里去？多余的人生该怎么安置？多一事不如少一事，所以他们就这么一直过下来了。

在村里经受了这次挫折后，我的心绪开始明朗起来，似乎明白接下来自己的人生该怎么走。那时候我还年轻，难以说服自己在村庄待一辈子。

我决定拼死一搏努力考学，实在考不上再出去打工，我已经知道并不是所有的新路都有价值，而考学是一条被求证过的路。既然大家都这么走，我也走走试试看，总比我胡冲乱撞好。结果，一走就走到了现在，虽说不易，但到底还是走过来了。如果留在村庄，我不知道那里是否有一条路是我能走通的。

我知道是蛇占据了我原本的路，把我挤到了另一条道路上。那么，我是该感激蛇还是埋怨蛇？现在还说不好，我的路才开始了很小的一段。

人行蛇迹

不是所有人都像我当年那样一个劲地想离开村庄。响生就不，他是个捕蛇人，离不开大山……

站在操场罚站的响生垂头丧气地看着自己的脚，烈日正高高地照耀着他，我小心地将视线瞥过在黑板上写字的老师朝他望去，窗外的他和他的影子都是那么短小，我知道，那时他想着的依然不是老师教训他的话，而是他的蛇……

早上他在上学的路上抓住了一条蛇，带到了学校里，吓得女生在教室里尖叫连天，四散逃命。他是老师嘴里那种“油盐不进”的家伙，老师不止一次警告过他。但他就是这样，眼睁睁地让蛇从他跟前跑掉，比揍他一顿还难受。他平日里没事逮着蛇就绾成环挂在脖子上，像是铁环，又像是花环，其实是乌梢和赤练，走近了吓人一跳。这两种乌黑和色彩斑斓的蛇，在他手上就像布条一样听话。我怀疑响生身上流的血和我们不一样，他还是几岁小孩儿时就格外冰冷乖僻，不怎么合群，总是人影飘忽，再次出现时手上已经多了一条蛇。

响生家祖上三代捕蛇为生，他爹刘猛子是蛇精怪，能用鼻子嗅出蛇的气味，发现蛇的行踪，爷爷黑皮更是号称“蛇见怕”。那一年，黑皮独自进山捕蛇，不想竟和一条大蟒狭路相逢。捕了一辈子蛇的黑皮知道蛇和自己只能活下其一，他也明白光靠人力与蛇斗是绝难取胜的。他想到了一个他也只是听闻的法子，他没有确定的信心，但他只能赌上一把。他把蛇逗起来，然后拼命与之纠缠。那是一条饿坏了的蛇，一闻到活物的气息就急不可待。但蛇的身躯过于庞大，蛇跟着他跑了一天，最后累得精疲力竭，这时黑皮突然抡起一块巨石把蛇头砸了个稀巴烂。当他背着六十多斤重的蛇走到村口时已经被累得瘫倒在地，那条蛇村里很多老人都是见过的。

响生第一次抓蛇，还跟我有关。二十年前的那个上午，我和几个孩子被一条大蛇拦住了去路。那是一条大黄，看起来不下七八斤。大黄是比较温和的，平时并不太放肆，可那天，它却横在路中间，不停地吐信子盯着我们看，它大概知道我们还是一群孩子，很好欺负，所以怎么都不肯给我们让路。有些蛇确实欺软怕硬，比如鸡冠蛇吧，路上碰见了会跳起来和人比高，要是高过了人会主动攻击。鸡冠蛇也有软肋，它怕风声，脱下鞋从它的头顶扔过去，它就会被吓跑。鸡冠蛇毒性极大，却偏偏不值一文钱，抓蛇的人根本就不理会它们。大多时候，在路上遇见蛇，蛇都会自行离开。没想到那条大黄很是猖狂，和我们对峙着不愿离开。蛇也没想到会出现一个能捕蛇的孩子，响生拎着棒子和石块动作神速，蛇反应不及，在一场出人意料的混战中成了冤死鬼。我想，它就是到了地下也是不甘心的，居然死在了一个小毛孩儿手上。站在旁边的我看得惊心动魄，那一年响生才八岁，第一次和蛇打交道就一鸣惊人。

那条蛇被我们拖回来在晒谷坪架锅煮了，大家每人都捞到了一碗蛇羹。但他爹刘猛子似乎还不太满意，他说：“可惜了一条好蛇，就这么打死了。”他不为儿子担心，却为一条死蛇惋惜。

没事的时候响生会跟我们说一些关于蛇的事情。蛇走过的路土渣会抹得特别平；蛇蜕过皮的地方，绝不会再次出现；蛇要是进了洞才好，只要扯住尾巴不放，往洞里灌水，土被淋湿了蛇鳞使不上劲，会很容易被拉出来，提着尾巴，迅速用力上下一抖，蛇身就软了，骨节就散了，就再也使不上劲，没有力气回头咬人了……他说得那么轻描淡写，好像捕蛇是一件谁都能做到的事情。

捕蛇日久的响生变得越来越安静敏锐，眼睛黑亮黑亮的，像抹了一层油，有一股特有的寒气从中射出来。那是一双令人望而生畏的眼睛，很少有人敢和他对视。他的皮肤也迅速晒黑了，比我这个外号黑子的人还要黑，而早先他是很白的。

有一天，他激动万分地跑来告诉我们，他发现了一只蟾蜍正在吞吃蛇。他的话让人匪夷所思，我们都想去看个究竟。结果，在村口的旧石灰窑，我们一个个全被眼前的情景惊呆了。一只硕大无比的蟾蜍，正在吞吃一条小赤练蛇，蛇身已经进去了大半，只剩一截尾巴在嘴巴边卷曲，挣扎着摇晃。还有几条大一些的赤练蛇，似乎也跟我们一样，惊呆了，只是抬着头看着眼前的一切。大家害怕惊动周围的赤练蛇，赶紧跑开了。我那天晚上回来后做了场噩梦，梦见被一群赤练蛇追赶，一直赶到了悬崖边……

响生没能上完初中，他爹觉得上学还不如捕蛇有前途，他不希望祖传的捕蛇技艺传给外人，响生是独生子，我们村唯一的独生子。

捕蛇者每年只忙三四个月，收入比一般庄稼人高很多。金环蛇和草鱼蛇一条能卖几百上千，五步蛇朝天喊价。当我们在地里忙死忙活时，他们父子却抄着双手在野外瞎晃悠，落得个自在清闲。那时候，我可羡慕他了，他从来不用搞“双抢”，他们家种的那点儿田，没几天就忙完了，而我却要累半个多月。我更羡慕的是，他再也不用每天背书考试，为一个未知的前途削尖了脑袋，在千军万马中挤独木桥，一个农村的孩子哪那么容易挤得上去。我经常想，我咋就没有一个会捕蛇的爹，这就是命呀。有好几次我在放学的途中看见他一手提着一个麻布袋，一手拿一根特制的短小的“T”字形木棍在山里晃悠，我跟响生说：“你他妈过的是神仙日子。” 他只嘿嘿地对我笑，笑完又消失在了山道中。

最最让人嫉妒的是，我上高中时他就盖了新房，我为高考没日没夜苦熬，生死未卜之时，他却娶了当地最漂亮的女人。那可是儿时所有伙伴的梦中情人，我估计很多人都在为她拼搏，等待有机会去登门求亲，却被他捷足先登了。

但我对他的羡慕和嫉妒并未维持多久，因为他爹刘猛子死了。刘猛子是在响生结婚不久后死的，死于五步蛇。

五步蛇是山里最毒的蛇，也是价格最高的蛇，一旦被这种蛇咬了，可能五步致命。刘猛子当然知道这个，他捕蛇时通常都带着蛇药，然而捕蛇人一辈子都生死一线，这是他们的命运，刘猛子没能逃过这次劫难。他死的时候还一手拿着药瓶，显然他想自救，但一切没来得及就倒下了。

刘猛子死后，响生就和五步蛇干上了。这种蛇有严格的生活习性，活动范围有据可循，它只会在林子深处的潮湿地带出入，也许一辈子都不会走很远。那几年，每年的七八月份响生都要进山在那一带巡视，反反复复，路都踏出了好几条，却始终不见蛇的踪迹，但他也不气馁。每次看见他失落而回的样子，我又难过又高兴。他要为父报仇，谁又为蛇报仇呢，这么多年来死在他们父子手上的蛇实在太多。都说蛇毒，可事实上无故被蛇咬伤的人极少，总是人先惹了蛇，蛇才会去咬人。人和蛇要是能和平相处该多好，这个村庄不只住着人，众多生灵也需藏身之所。要是我跟他说这些，他肯定以为我疯了，他这辈子就是为捕蛇而生的，他和蛇的关系就是你死我活的关系。

五步蛇到底还是被响生抓住了，不知道是不是咬死他爹的那一条。

这种蛇已经遁迹多年，是濒临灭绝的种类，两斤左右的蛇，已是天价了。响生并没立马卖掉这条蛇，也没有杀死它，而是放在自家的地窖里养着。那段时间，他不再去捕蛇了，休息了起来，只是隔三差五去抓老鼠和青蛙喂蛇。开始大家都以为肯定是他觉得这条蛇太难得，个头还太小，花了那么大的力气才逮住，就这么卖掉划不来，可后来那条蛇养到了三四斤重，有人出了大几千的价钱，他还不愿松口，没人知道他脑子里想些什么。

那天，他在给地窖里的蛇喂东西时突然心血来潮，要把蛇提出来看看，结果就出了事。五步蛇性情凶悍，加上长期被困在地窖里，一见天日就生猛异常。尽管响生倍加小心，还是在手臂上挨了一口。不知道是伤口部位离心脏远，还是他提前备的药起了作用，他虽中了毒，却还死死地抓着蛇，在倒地的那一刻，他不但没有松手，还在蛇的七寸上反咬了一口。那一刻，他一定看到了死亡的模样，潜意识要和蛇同归于尽。

响生女人回家时，看见昏死过去的丈夫和一条死蛇倒在一起。响生被送到医院救了过来，但因为蛇毒的渗透，再也不能说话，从此成了哑巴。都说蛇毒，没想到蛇被人咬后死得比人更快，人竟然比最毒的五步蛇还要毒！如果他不养蛇，或者早点儿卖了，什么事都不会发生。事情过去多年，有人问他当时哪跟筋搭错了，他自己也不明白，或许，这一切都是命吧。

如今，成了哑巴的响生依然在家捕蛇。以前捕蛇是因为有利可图，如今成了哑巴的他干事诸多不便，他不能像其他人那样出门打工，捕蛇是他唯一的一条活路。

回老家碰到响生，发现他的皮肤愈发地黑了，而且粗粝得可怕，起了一大圈一大圈的皮，像挂着一层蛇鳞。他看见我只是一个劲儿打哑语，像一条不会说话的蛇。他儿子已经在县里读四年级，问他会不会再教儿子抓蛇，他使劲摇了摇头。他希望儿子能好好读书，以后干点儿别的。我知道他是不想儿子步自己的后尘。不知道，他会不会收一个徒弟将他的捕蛇绝技传下去。

责任编辑/张小红