找树
2013-12-29晓晓
公鸡还在鸡窝里睡着，张老汉就动身了。天上的星星抬起懒洋洋的眼皮，看了一下，就又进入了梦乡。
老婆子缩在被窝里，往里卷了卷，嘟哝了一句：“老神经！找你个魂呀。”
山是黑的，天也是黑的，路稍稍有一点点灰白。面对熟得不能再熟的路，就是闭上眼睛，也能如履平地。等张老汉轻松地翻过山，越过岭，趟过河，天已大亮，已经可以坐四个轮子的车了，但张老汉还在走。
到达那个叫作城市的地方，已是华灯初上时分。张老汉有些发呆。这么多的灯呀，这得花多少电费？足足看了有一顿饭的工夫，张老汉才就近找了个盖了一半的楼房，钻进去，呼呼大睡。
张老汉很清楚自己来的目的，准备得也充分，一大包馒头是干粮，多带一件外套就是被子。至于床，哪里都行。不找到树，坚决不回去！
说到树，张老汉就想骂儿子。没出息的东西！有本事自己凭力气挣钱去呀，到城里才混了几天，就知道败家了。趁老子不在家，带人上门把桂花树给卖到了城里。那可是爷爷的爷爷栽下的，是祖物呀。如果是人，都可以叫太公了。怎么就给卖了呢？
第二天，张老汉开始了自己的找树之旅。张老汉很庆幸，这是找树，而不是找车。难怪叫城市，这车太多了，比蚂蚁还多。但树不多，即使有一点儿，也是灰蒙蒙、软塌塌的，没有一点儿生机。
张老汉很怀念自家的那棵桂花树，比儿子在脑海中的印象还深。比小水桶还粗的主干，比屋脊还高，枝枝丫丫伸展开来，就像是天上的云彩，整个小院里都是荫凉。桂花开的时候，整个村庄都泡在花香里，那心里畅快着呢，想不舒畅都不行。一代代传下来的桂花糕，是老张家的一宝，每年都要做，全庄的每家每户都要送上一份，香了嘴，也甜了心。
从没了桂花树的那天起，张老汉就再没睡过安心觉，院子是空的，心也是空的。进家和出门，失落得很，浑身不自在。半夜里会爬起来，坐在空荡荡的院子里，一袋接一袋地抽旱烟。老婆子骂：“不就是一棵树吗？像丢了魂似的。”
城市太大，从哪儿开始呢？张老汉见人就问哪里有桂花树。有人说，某某路某某路上有桂花树，张老汉就按指的方向去找。是有，一长溜都是，不大，也有些香味，但没有自家的那棵。自家的那棵，不用看，用鼻子都能闻到。
有人说，很多小区里有桂花树。张老汉就一个一个地去找。没几家小区的保安会让他进去，就连撒谎也被识破了，不得已，只好绕着小区东张西望地瞅。有时，还攀上了围墙。两个保安拿着警棍跑过来了，三两下，就把张老汉的胳膊给反剪在了背后，像押犯人一样，逮到了保安室。
审问来，审问去，张老汉就两个字：找树。事实也的确如此。
“找树你往围墙上爬干什么？”
“你不让进去，我能怎么找？”
“罚款五百块！要不就送派出所。”
“你找吧，找到了钱都给你。”这点张老汉非常自信，除了鞋底藏着的几张票子，浑身上下别想找到一分钱。于是，保安就找，还真是没有，除了包裹里一堆发硬的馒头。一脚板，张老汉被“释放”了。
揉揉踢痛的屁股和扭痛的胳膊，张老汉继续向下一个小区进发。
张老汉遇到“同行”了，不是一个，而是两个。口音听不太懂，但加上比手画脚，意思明了了。一个找的是自家的银杏树，三棵；一个是“过期”的村长，找的是村里的香樟树和玉兰树，都是被偷着卖到了城里，但不知道究竟被卖到了什么地方。
三个人决定结伴找树，人多力量大，起码没人敢欺负了，也好找些。一路上，说来说去的，都是树，好像是自家的儿女，连长个什么样、有啥特征、有什么脾性都一清二楚。
有好些个气派堂皇的单位院子里也有树，很大，很古老的树。可能也很值钱吧，一定也是买来的。看不到一丝高兴的样儿，不说话，也不唱歌，都在想家呢。要是有腿的话，早都自己跑回家了。
三个人都不懂。要树，可以自己栽呀，就像人一样，用心栽培了，慢慢就会长大。为什么非得从农村、从山里买成年的呢？人到城市里打工，是没办法，是为了生存，为了找出路，但还有回家的一天。可树不需要呀，它活得好好的呢。落叶要归根的，它们的根不在这儿呀。三个人都痛心地感叹，说稍微大些的树都没了，都被只认得钱的后生们给卖了。等树卖完了，再卖什么？
很多地方都进不去，这点不如树。有些地方倒是可以进，可得要钱买什么门票，比如公园之类。那些地方有什么好看的？从咱家乡哪儿随便圈一块，也比这儿强。
老大的热情被浇上了冷水，而且还上了冻。寒啦！三个人坐在那儿，愁着眉，苦着脸，那脚怎么也抬不动了。
树哇，你在哪儿呢？城市太大了，找几棵树，仿佛是找几根针啦！看不见星星的天空，像一口黑锅压在城市上，压得人喘不过气来……
