你从哪里来？

南方的夏天很熬人，4月的梅雨季节过后又是难耐的湿气和暑热。夏天我总在阳台上种薄荷，放在冰水里做饮料喝。摘下一把薄荷，粗粗切碎，刨一点辛辣的柠檬皮屑，加上一大堆冰，再兑上一点菠萝汁或可乐。空气中清凉辛香的味道，薄荷青绿柠檬嫩黄，还有玻璃杯上的水雾和冰块叮当的声音，当下心里的暑气已经消去大半。

香料和香草不只让人开胃，似乎也把脑袋里的混沌驱散一空。印度厨师八然教给我的一道以番茄和芥末籽调味的焖米粉semiya upma，是我夏日菜单里的常客。把碎米粉放到热锅里炒成棕色备用，然后用油稍微炸过香料—芥末籽必不可少，另加些小茴香、干辣椒、小青辣椒、姜黄粉之类。等香料的香味散发出来，加入洋葱和番茄炒软，放几片咖喱叶和香菜也不错，最后放入先前准备好的米粉碎，焖个5分钟就做好了。

semiya upma是许多印度人的家常早饭，常勾起印度人的乡愁。八然说，听见芥末籽在油锅里扑扑爆开的声音，他会想起妈妈、姐姐，还有他自己。

八然是典型的新印度人。他不相信印度教的众神，不听印度的流行音乐，休息时总边喝着可乐，边摇头晃脑地用iPhone听英国流行音乐排行榜。新印度人对印度的身份认同很微妙，八然虽然偶然会为朋友做些印度家常菜，却从不上印度餐厅。他在印度的英国殖民区长大，家里开私人医院，从祖父那一代起就受英语教育。在新西兰的厨师学校念了一年书之后，便留在当地的西餐厅做热厨。他不时和我说起，自己已经没办法以印地语说些复杂的事情，表情显得颇以为荣。

八然是我在打工的餐厅认识的同事，曾经是个不怎么受欢迎的家伙，因为他融不入白人厨师的圈子，又看不起其他的印度厨师。一天，他似乎是因为口音被同一部门的白人羞辱，气得抛下煮了一半的白酱跑了出去。那天不怎么忙，老板把我派出去找他。在海边，他从口袋里拿出一颗看起来很好笑、插满丁香的洋葱—那本来是要给白酱调味用的，用力把它扔向大海。

八然的许多印度亲戚都觉得他是新西兰人，白人同事却始终当他是外国人。对自己的身份，他感到焦虑而迷惑。同是印度人的老板找他谈话，问他，你5岁时家里吃什么早餐？他满头雾水地答，semiya upma ，或是印度炸饼aloo puri。老板又问：“那你昨天吃什么早餐？”“semiya upma……”老板拍拍他肩膀：“你是印度人，认同你的家，别人才会认同你。”

印度教没有退教之说，只要出生在印度又没有其他宗教信仰的人，或是宣称自己是印度教徒的人，都是印度教徒。即使吃牛肉，即使号称自己根本就不相信，也不能退教。像少年派一样对宗教花心完全没问题。因为印度教的神仙都有不同的身份和相貌，相信所有其他宗教的神都是印度教神的不同身份。与生俱来的宗教和食物，像是一件老土又合身的袍子，过去八然总想要把它脱掉，现在虽然仍有些不情愿，却多少已经学会如何与它相处。