祖孙三代 七个女人 一件婚纱

　　这件婚纱被收好、被拿出、被弄脏、被清洗、又被收好、又被拿出……它已经不再只是由绸缎和蕾丝做成，而是由一个个故事、一段段记忆、一句句祝福缝合在一起。穿上这件婚纱，新娘就能感觉到自己与母亲、姐姐、姨母、外婆之间的联系，会重温她们之间深挚的爱，也许还有彼此伤害的记忆，但那些伤害并不是有意的，就像在任何亲人之间会发生的一样，爱和伤害都是本能。但最终这件婚纱在她们中间传递的，是她们的血液、她们的教训、她们的力量和爱。
　　一、祖母丽塔
　　1956年，当丽塔·帕兹基维克斯决定嫁给鲍勃·兹戈斯基时，她的母亲并不满意女儿的选择。26岁的鲍伯为人和善、机灵，有幽默感，虽然只有初中文化，但很有生意头脑，先是开了一家自行车修理店，然后开了一个服务站。可丽塔的母亲仍然怕女儿跟了他会吃苦，但意志坚决的丽塔为了爱选择忽视母亲的反对。
　　丽塔爱上了她在一本杂志上看到的一件婚纱，她把杂志带到当地一家婚纱店，老板答应为她做一件一模一样的。丽塔对婚纱店为她做的婚纱非常满意。21岁那年，她和鲍伯在巴尔的摩的玛丽圣心教堂成举行了婚礼。现年77岁的丽塔回忆说：“我感觉就像个公主，那一刻真的太美好了。”
　　在随后的岁月里，丽塔和鲍勃努力经营着自己的家庭，他们最终有了7个小孩：老大加里（男），老二莉妮，老三凯文（男），老四罗宾，老五朗达，老六拉结，老七多菲。丽塔是个组织大师，她做起家务永不疲劳——桌子永远布置得那么漂亮，孩子们的穿着永远那么得体。当小点的孩子们睡着后，丽塔又监督大孩子们写作业。鲍伯用从服务站赚来的钱开了一家汽车零件商店，所以每天晚上，丽塔还要帮他算账。
　　鲍伯是个勤快风趣的父亲，总是抽时间送孩子们去童子军训练营，带他们去钓鱼、滑雪。鲍伯和丽塔重视培养孩子们的刻苦品质和责任心，让他们学会互相照顾。夏天时孩子们会到店里帮忙，鲍伯已经有了七家店，孩子们为他打工，跟店里的雇员领一样的薪水。全家人每天晚上会坐在一起吃饭，相互为亲人夹菜，等着鲍伯讲下一个笑话。七个孩子共用一个洗手间，一个孩子洗澡的时候另一个正在上厕所是经常的事情，可能还有第三个在刷牙。
　　
　　孩子们接受父母美满的婚姻，就跟接受太阳每天的升起一样。直到他们长大了，才看到父母婚姻的复杂和不完美。同样，也是孩子们长大后，鲍伯和丽塔才知道作为父母的局限。他们可以指导孩子，但不能代替他们生活。他们可以处理他们的伤口，但无法防止他们再次受伤。
　　二、莉妮
　　莉妮从小就是个害羞的女孩，这一点直到她离开家到乔治亚上大学才有所改变。在乔治亚，莉妮也找到了自己的所爱，克里斯·伦纳。大学毕业后，莉妮告诉父母自己要留在乔治亚，克里斯在那里的一个木材加工厂里打工，准备钱去读研究生。那个圣诞节，莉妮向家人宣布她订婚时，鲍勃和丽塔很不安，他们担心克里斯读研究生期间，两人的生活会全由莉妮负担，这样女儿就太辛苦了。而且，他们根本不了解克里斯。几个月后，丽塔忍不住把莉妮叫回了家，莉妮对母亲说：“妈妈，您不用操心，我们不准备大办婚礼。”“不好意思”，丽塔对女儿说，“即使你不需要我操心婚礼，我们也有很多东西要谈。”丽塔回忆说：“那一刻，我终于了解了当年我母亲的心情。”
　　父母的反对让莉妮很生气，准备不顾一切跟克里斯结婚，但克里斯拒绝了。他说：“你现在或许愿意离开你的家人，不与他们见面。但我不会让你那么做，我了解你的家人在你的生命中有多么重要。”
　　克里斯去到巴尔的摩，坐在鲍伯和丽塔的面前，问：“我和莉妮要怎样做才能得到你们的祝福？”鲍伯和丽塔提了三个要求：1、克里斯得有一处房子；2、他必须自己挣学费；3、莉妮要证明她能够赚到足够的钱养家。
　　一年后，利用父母的资助和学生贷款，克里斯和莉妮达到了鲍伯和丽塔的三个要求，丽塔开始计划为他们举行婚礼。莉妮想都没想就问母亲自己能不能穿她当年的婚纱，“我一直是个想让母亲高兴的孩子，我认为这样做妈妈会很开心。”
　　1983年，在举行婚礼的那个早上，莉妮穿上那件婚纱，跟妹妹在厨房里跳舞，边跳边唱《爱的礼赞》。那一天，梦一般的美。她说：“结婚是你所能想到的最大的人生乐事，我那么努力争取才有这一天，争取到妈妈的同意，真是一件奇妙的事情。”
　　多年后，丽塔后悔没有一开始就相信女儿的判断，也认为克里斯是她所见过的最棒的男人。
　　时间真的会改变人们的看法，对于莉妮来说也是如此。后来有一天，她也体会到了面对心爱的女儿，明明认为她的选择不正确，自己却阻拦无效时的纠结，体会到父母要有多强的意志力，才能不让自己去操控孩子的人生。
　　三、拉结
　　拉结想成为一名世界女性，虽然她的父母很少旅行，但她却热爱冒险。她主修两个专业，国际商务和西班牙语，毕业后成了雀巢公司的一个销售员，她觉得这个公司能让她有机会出国。
　　1989年，经朋友介绍，拉结认识了格雷格。第二次约会后的那个早晨，在餐桌边仔细观察了女儿的神色后，母亲丽塔说：“看来你会嫁给那个家伙。”拉结笑着说：“不，妈妈，我可没这样想过。”然而，他们第三次约会的时候，在7月4日（美国国庆日）被焰火照亮的夜空下，他们接吻了，一些东西也跟着改变了。拉结说：“我是真的、真的喜欢他，并且，永不回头。”
　　两年后，拉结穿着她母亲和姐姐穿过的婚纱走上了红地毯，她说：“我有一种奇怪的感觉，我感觉自己和父母之间的联系，我觉得自己好幸运。”
　　格雷格不想要很多孩子，但拉结却想像着有一个像她小时候那么大的家庭。最终，他们决定要三个孩子。随着家庭的增大，之前爱旅行的拉结更多地呆在家里。她说：“我可以当个‘宅人’，一天到晚和孩子们腻在一起。”
　　跟总是担心会被孩子或孙子需要而不敢出去旅游的鲍伯和丽塔不一样，格雷格的父母很爱旅游、积极参加各种社会活动。现年46岁的拉结说：“他们都是伟大的父母，虽然属于不同类型。”于是，他们跟格雷格的父母一样，每周出去约会一次，拉结跟自己的母亲丽塔一样，留在家里照顾孩子。
　　四、朗达
　　兹戈斯基家的女孩们都从她们的母亲丽塔那里继承了一些品质：她们都善于言谈，是能干的女主人；她们笑起来都很大声，喜欢说“哦，天啊”；最重要的是，她们都有一副热心肠，总是第一时间帮助有需要的人，特别是当她们的家人需要帮助时。
　　朗达是个感情细腻的人，她用玫瑰色的眼睛去看世界。还是个小女孩时，她就特别爱老人和婴儿，迫不及待地想当妻子和母亲。长大后，朗达陷入了爱河，与男友相处了一年后走进了婚姻的殿堂。朗达从来没有像1994年举行婚礼那天、身穿母亲的婚纱时那么高兴，她记得人们说：“哇，你真美！”
　　他们的儿子是结婚后9个月出生的，之后不满两年，第二个儿子出生了，随后是两个甜美的女儿。朗达的生活一直顺心顺意，她呆在家里照顾小孩，丈夫在外面工作。婚姻生活虽然谈不上完美，但他们真的很快乐，或者说，她很快乐。
　　但最近，朗达签了离婚协议，维持了15年的婚姻破裂了。她说：“虽然我以为我了解他，其实不然。”见过自己的父母成功地化解婚姻生活中的各种危机，朗达也曾恳求前夫一起为挽救婚姻努力，她说：“离婚前那段日子，我尽力在地狱里寻找天堂，想让孩子们有一个完整的家。”但是，前夫并没有听她的劝告。
　　因为害怕和羞愧，朗达离婚后一个月都没有跟自己的家人说。最后，她告诉了罗宾，两姐妹一起开车回父母家。大家都哭了。鲍伯想跟朗达的前夫面对面谈一谈，想告诉他婚姻虽然有很多磕磕碰碰，但努力经营它会有很多意想不到的祝福。可是，已经太晚了，婚已经离了。虽然世界在朗达面前似乎崩塌，但她的姐妹们在她身边呵护她，陪她出门散心，在深夜耐心接听她的电话。
　　朗达现在已经48岁，最担心离婚会对孩子们产生过于严重的影响。“我不想让他们长大后想，‘没事，只要离婚就好了’。”她希望父母和家人能帮助她的孩子们形成对婚姻和责任的正确看法，“我希望他们知道家庭有多重要。”
　　有时，孩子们问她，“想起过去的婚姻你是否难过？”朗达说：“我告诉他们，‘我不难过，因为第一，如果我没有遇上你们的父亲并嫁给他，就不会有你们；第二，那仍然是我生命中最快乐的一段日子。’”
　　离婚也没有让朗达否定婚姻的圣洁，她说：“婚姻是个宝藏。”
　　五、多菲
　　多菲·兹戈斯基是家里的小女儿，在四个姐姐的庇护下成长，她的身边总是围着一大群人，尽管她从来都不能肯定人们究竟是喜欢她还是喜欢她的姐姐们。读大学的时候，情况改变了，匹兹堡的迪尤肯大学里没有一个人知道她是“兹戈斯基家的女孩”，她只是多菲，“忽然间我发现只剩我一人，我终于迎来了独立。”
　　大学毕业后，多菲回到离家很近的一个学校当老师。说起克里斯·捷特，“第二次见到他时，我就彻头彻尾地知道，我们会结婚。跟他相处很舒服，你可以从他的眼睛看到他的灵魂。”
　　两年后的婚礼上，多菲穿上了那件母亲和姐姐们穿过的婚纱。又过了几年，多菲和克里斯有了一个女儿、三个儿子。当了母亲的她又活跃起来。
　　提到孩子们，多菲说：“他们总是那么有趣。”孩子们的确很有趣，因为他们的母亲就是个有趣的人。他们一家住在大洋城，在家中的饭桌上，多菲写着“快乐每一天”。在孩子们的卧室外，多菲挂了一块白板，上面写着他们每日的计划，还写着“谢谢你让世界变得更美”之类的积极话语。
　　42岁的多菲说：“家是个快乐的小地方”。像母亲丽塔一样，多菲把家当成全家人的坚固基石，如果一个孩子在学校因为学习不好或因为没有朋友而烦恼，多菲会说：“别不快乐，多想想你的家人，一家人的幸福快乐才是最重要的。”
　　六、罗宾
　　罗宾·兹戈斯基的三个妹妹比她先结婚，但她并没有为此烦恼。她太忙，“要攻读博士学位，要去各地旅游，要准备当老师，还要在三十岁时当上校长。”
　　在安那波利斯的一个酒吧里参加一个表妹的婚宴时，罗宾遇见了提普·克利夫顿。提普和另外两个小伙子打赌，把酒瓶盖射到罗宾戴的宽沿帽上。他记住了罗宾的电话号码，第二天便给她打来电话。
　　1997年，罗宾穿着妈妈的婚纱举办婚礼时已经35岁，生下大女儿时37岁，很快，又有了二女儿和小儿子。罗宾觉得自己是五个姐妹中最像母亲的，她像丽塔一样精力充沛、喜欢掌控一切。但罗宾尽量抑制自己保护孩子的欲望，不想限制孩子们的自我成长。她说：“出生就是放手的第一步，然后，每一天你都要放手，放手。”
　　50岁的罗宾认为，作为高龄父母也有一些优势。晚上，她和女儿们躺在床上，一起谈论生活、友谊和心情，她跟孩子们分享智慧，希望她们能有她自己在20多岁时没有的见识。
　　罗宾说：“我跟女儿们的关系很亲密——我跟我母亲倒没有，因为她有7个孩子。我和女儿们谈论的事，跟我和我妈谈论的完全不一样。”
　　罗宾的婚姻很幸福，“我离完美妻子还很远，他离完美丈夫也远得很。但我们都知道我们都爱对方，我们永远在爱中。”
　　七、孙女艾利
　　当了妈妈后的莉妮不准备重复当年自己母亲的错误——不想过多插手孩子们的生活。可当大女儿艾利在读大学三年级时告诉父母，暑假她打算和男友去南美旅行时，莉妮一下子慌了，可又不知该如何劝阻女儿。最后还是母亲丽塔给她支了一招，“告诉艾利，如果她执意要去，最后一年的学费就自己想办法。”最终艾利还是去了南美，莉妮也没有对她进行经济制裁。
　　在弗吉尼亚大学，艾利主修宗教研究和生物伦理，她集父亲的细心、灵活和母亲的拼命精神于一身，在学校表现非常优秀。曼森医生可以长时间地和别人争论政治和哲学问题，但他也能引出艾利糊涂的、甜蜜的一面。交往了一年半之后，曼森在早餐桌上向艾利求婚，两人正式同居。
　　莉妮不得不再次干预女儿的生活，她告诉艾利，如果她和曼森搬到一起住，就不为她举办婚礼了。莉妮说：“婚礼本来是为了庆祝你人生的下个阶段，如果你已经处于那个阶段里，我们还举行婚礼干什么？”可说归说，莉妮还是开始计划女儿的婚礼。
　　在近乎十年时间里，艾利是家里惟一的外孙女，所有姨妈的婚礼她都参加了，或者当花童，或者当小伴娘，她看着她们穿着外祖母的婚纱走过红地毯。
　　至于那件婚纱，艾利从来没有想太多，它是美丽，但它更像童年的一段记忆。然而，当莉妮问她想买什么样的婚纱时，艾利在沉默了一阵后说：“我想，我要穿你穿过的那件。”
　　莉妮呆住了。自从罗宾的婚礼之后，那件婚纱就收到丽塔的床下，甚至一直没有洗过，因为没人想到它会再次启用。当女人们把那件婚纱拉出来时，它已经发黄了，旧了。丽塔和莉妮帮艾利穿上后，并不很合身，也不那么夺目，但是丽塔看着它哭了。
　　那件婚纱被送到一个资深裁缝那里，裁缝弄平了被之前的新娘弄皱的衣袖，细致地补好了蕾丝。艾利还买了一双金色的鞋子，配那件婚纱。
　　2012年4月举行婚礼的那天，天很蓝，风很轻。艾利站在父母家的客厅里，丽塔和莉妮给她扣这件已经56岁高龄的婚纱后背上的扣子。艾利向花童眨眼睛——那是罗宾9岁的女儿，正站在一个角落里目不转睛地看。大家忙着为艾利做头发，化妆，伴娘们也在忙碌。快要出发时，莉妮打开音乐，《爱的礼赞》奏响，多菲和儿子在厨房里跳起舞来。罗宾组织礼品包装，朗达、拉结和她们的孩子们准备动身去教堂。莉妮倚在门上，叹息了一声，看着已经长大的漂亮女儿，她的眼里充满了泪水。
　　艾利看着身上那件婚纱，说：“它是最完美的选择，让我想到家和家人。”
　　[译自美国《纽约时报