胡兰成：好天气，给仙枝题名
2013-12-29河西
别有红尘外，仙枝日月长。
胡兰成从苏轼的诗句中选了“仙枝”二字为他的大弟子取了笔名。1953年出生于台湾宜兰的仙枝，原名林慧娥，毕业于中国文化学院中文系。在中国文化学院求学时，结识当时来院授课的胡兰成，受其赏识，并从其所学。
仙枝是胡兰成最器重的弟子，与朱天文、朱天心等人同列“三三”元老，深得胡兰成文字功夫之三昧。胡兰成曾说朱天文的文章是雕刻，朱天心的文章是风，而仙枝的文章则象是日影，风吹日影，河水也流着日影，真正是天地清旷。
华文天下近期推出了仙枝的随笔集《萝卜菜籽结牡丹》，山里山，弯里弯，萝卜菜籽结牡丹。在这本随笔集中，仙枝谈三十年前的人世风景，谈文学、艺术与生活，都如家常般一一话来，平淡质朴，却令人回味无穷。上辑十二篇散文，原载《三三集刊》第二十一辑到第二十八辑，可谓《好天气谁给题名》的姊妹篇，下辑十篇散文原载《中华日报》、《中央日报》等副刊。
河西：胡兰成替您取笔名“仙枝”，您觉得怎样？
仙枝：“仙枝”取自苏轼诗“别有红尘外，仙枝日月长”其中两字，我也忘了全诗是怎样的诗句；我常诸事糊涂，不太务实于世事，难怪兰师会为我取此笔名，连我不识字的老祖父都说我，这两字的意思是否即戏台上太极仙翁手上拿的拂尘？或孔明持的那枝会作法的仙束？我说都是都是，然兰师与祖父皆已羽化登仙多年，我仍处于2013的今天，回顾往事种种，事已如烟却又历历现眼前。
河西：在中国文化学院求学时，您是怎么结识当时在学院授课的胡兰成的？对他的最初印象是怎样？
仙枝：是一九七四年五月二十二日那天下午一点多，文艺组的主任金荣华老师突然叫住我，要我去听一位刚从日本来台客座的教授演讲，他又叮嘱我，中间休息时帮他招待胡先生到系办公室喝茶，因为他得先离开去主持组里会议云云，我正奇怪怎不叫他们的助教却叫我？也因我负有任务，进教室时就坐在门边第一个位子，仔细观察这位身着铁灰蓝长衫的教授是何方神圣？那年兰师六十八岁，才从东京乘船来台授课。那堂课是讲述苏东坡祭悼朝云的诗（全诗也已忘光），兰师操着极重的嵊县乡音，“人”与“神”听不清，好像同一字，但我却很快习惯他的口音……
兰师的穿着像从上上世纪走出来的，或者说是从京剧里走下来的，更或许从古书里钻出来的，他说的话温柔而带力道，表情平静而不夸张，我只觉得我遇上了一位不可思议的人物。
河西：胡兰成是怎么给您上课的？朱天心说，有时候他写信会写得很长很长，是这样的吗？
仙枝：是的，兰师很能写信，当年为了省国际邮资，总以极薄的航空信纸写文章，厚厚的寄过来让我誊写，有时信中会夹一些梅花、樱花瓣，很优雅的习惯。
所谓上课，除了后来五年以书信函授，我们从信中获取教导，之前在文化学院开课一年半不到，就只在宿舍看书写稿，每到黄昏，我常陪着到学校周遭或附近的前山公园散步，放假日就走长距离的山间小径，有时还下到天母地热谷去踏青，或到晓云法师建的庵寺造访。
河西：他指定您先从《红楼》、《西游》等老书读起，《红楼》的影响我们都看得见，《西游记》呢？是否也从中看到了中国文字之美？
仙枝：我读书的习惯很不好，喜欢尝鲜，又不求甚解，《西游记》是我顶喜欢的一部，它的滑稽与世俗化，相当反映当时明代的庶民风景，我最爱孙悟空，连猪八戒也好玩，就是不喜唐僧与沙悟净（沙和尚），总觉一个假惺惺，一个太乡愿，很无趣，整部《西游》无非滑稽好玩，我怀疑它颇影响到我后来在文章中许多不自觉的滑稽味儿，有时看着还会大笑，好像不是我写的。
河西：如何创办《三三集刊》的？朱天文曾说：“1976年，我们开始编辑《三三集刊》，有一种很强的使命感，觉得不仅要做作家，而且要成为‘士’这样的知识分子。”最初的想法是这样的吗？
仙枝：天文、天心她们是早就立志当作家的，而且是最好的小说家，我却毫无想头，我原本就是兰师说的“半文盲”来着，虽读了中文系，是大考分数派给我的，从不知挤进大学窄门是为了什么？顶多为将来能有份好的工作机会。历来读书人的胸襟如何，在向钱看的普世价值观里，会怀抱“先天下之忧而忧”的知识分子已凤毛麟爪，而三三诸君当年的立志就是朝这方向走的，也因此创办了《三三集刊》。
集刊出版总需要地方与人力，于是就以天文的家为基地，最初由皇冠出版社出资印行，后来成立三三书坊，就完全由朱家出资（好像是这样，详情我并不知悉），负责人必须有大学学历，就等天文从淡江学院毕业登记，负责对外的头衔，天文笑说她是随时准备法院召唤的，如资金不足或其他因素，其实都没事的，天文也颇会自我消遣。
河西：胡兰成说朱天文的文章是雕刻，朱天心的文章是风，而你的文章则象是日影，您觉得这个比方准确吗？
仙枝：准不准确我也说不上来，而天文、天心的文章威力，的确是我望尘莫及的，我常自惭形秽，因为日影一碰坏天气就消失无影，只有逢上好天气才有朝气，长天老日的不想天黑，而当年兰师为我题的“好天气谁给题名”，的确吻合当时与现在的我，而朗朗晴空之下，我也只有为自己定位与题名了，毕竟黄粱梦不得不醒，除非我仍在等待奇迹，然，奇迹就在我的每一个想头里。
河西：胡兰成和张爱玲的文风既有相互影响，又有不同，您怎么看他们之间的异同？
仙枝：他们两位都是不世出的天才，张爱玲尤其众所公认，而兰师的学养是从古老中国这块沃土所沁培出来的，不太容易被识出，如他四十六岁从五十音开始学日文，十多年后即可用日语演讲与写作。而张爱玲早自西方的文学土壤开出奇葩，廿余岁时遇上兰师，她的文章越发超拔丰硕，中西合璧下的文学样貌益益折服千万读者，我以为，两人最大的差异就在生活的底蕴里，五零年代之后，一在日、一在美，同样享年七十五岁，张爱玲终其后半生大隐于美西，兰师则不改旧志，依旧写书、交友、授业，至少三三这群黄毛小子全赖兰师的函授而逐渐以文会友，进而各领一番风骚（我则除外，惭愧无比）。
河西：您对朱家三姐妹的作品怎么评价？和她们现在还经常联系吗？
仙枝：我以为，天文的文风如诗经，婉约似水又天籁绕梁；天心如楚辞，壮大无比，无怨悔而铿锵慑人，天衣的作品读得不多不敢评论。
这六七年搬离台北返乡照护老母，较少见面，电话则常联系，如上台北也偶会上景美拜访，或约在外头见面，电邮则不曾，因天文姐妹都不碰计算机，偶会以简讯带话，其实我原也是计算机绝缘体，如不是因为任职于报社，我极不喜计算机这项新玩意，有时还会犯上计算机厌食症，就是不想开机上网，好像跟它有仇似的，真不知从何说起呢！
