秘密是最好的黏合剂

永远不要低估美剧党的长情。长寿剧一播就是几年甚至十几年，每一季都凝结成观众个人编年史上的坐标，像是度过了双重人生。如果你曾花去数年光阴为紫藤镇四位风韵犹存的主妇牵肠挂肚，大概不会错过由《绝望主妇》原班人马制作的这部《魔鬼女佣》，只不过这次的地点迁移到了富得流油的比弗利山庄。

虽然改编自墨西哥剧，但《魔鬼女佣》的格局和设定都似曾相识：从一个隐形女主角的死亡开始，闭塞的小空间聚焦女人间无限的秘密和阴谋。主线副线交错交织，光鲜童话国般的布景，藏在地窖里的秘密，机灵幽默的台词，危机四伏转机迭出……鲜明的《绝望主妇》风格比比皆是，爱屋及乌起来毫无难度。几个主要人物排开， 就是一幅活色生香的拉丁风情画。

风情各异的女佣性格也迥异，强势、有勇有谋、心有城府的Marisol，是全剧穿针引线的灵魂人物。Rosie这头脑发热、IQ和EQ皆堪忧的傻大姐，关键时刻又是一把扮猪吃虎的利器；Carmen自我中不乏滑黠，虚荣自私还带着点可爱，简直是剧中的段子手；稳重严肃、谨小慎微的Zoila，自然是主心骨似的存在。这样的女人群戏如何才能引人入胜？当然得靠最好的黏合剂——秘密。秘密黏合剧情，也黏住观众一追到底一窥究竟。每个人都有秘密：Marisol为了给儿子洗冤而潜入敌人腹地调查开篇的Flora之死（这也是故事的悬疑主线），Rosie跟自己的男主人产生奸情，做了四十多年歌星梦的Carmen自愿被制作人潜规则，Zoila跟女主人的弟弟有过一段虐恋，眼看着女儿又重蹈她的覆辙爱上瘾君子的少爷……以秘密做要挟，又以秘密做黏合，把怀着不同“美国梦”的四个女人捆在了一艘船上。

秘密像有丝分裂的细胞，让横生的枝节日趋密集， 卷进的人也越来越多。如果女佣们的秘密是第一层谜面，雇佣他们的主人的秘密就是第二层，这第二层又正为解开第一层谜提供了线索和谜底。这部剧因此衍生出另一重视野：从女佣们的角度，拓展一幅所谓上流社会内部百态的全景图。虽然他们贵为名人、明星、精英、巨贾，但灵魂也许比魔鬼更猥琐，丰足的物质无法帮助他们摆脱精神的捉襟见肘。戏剧性的关联，构成生机勃勃的女佣和腐朽颓靡的主人间的对照记。不难看出编剧再战愈勇的野心，而且就多层次、多视角、多界面而言，这部剧的局面铺得比拉拉杂杂的《绝望主妇》大，也比同期播映的另一部熟女心经剧《情妇》更丰富饱满。

秘密的快感永远不在揭晓的一刻，抱着“越神通广大的悬疑剧越烂尾”的觉悟，观众们看的就是心怀鬼胎的主角们如何装神弄鬼。下一盘很大的棋，吊足胃口是关键，哪怕有刻意之嫌，剧情的发展在情理之中也总是不忘出人意表的逆转。编剧打得一手好牌，配以血腥、色情、搞笑、阴谋、罪恶、真爱等美剧经典元素的花式，打出了套中套、局中局。但多线发展在节奏和比例的控制上毕竟难以把握，从前几集的表现来看，还是有些臃肿、生硬和杂乱。但随着剧情的展开，线索逐一浮出，错综的关系也渐趋明朗，主线兼并副线、枝节复生枝节的构架，被层出不穷的秘密黏合得清晰分明了些，至于最终撑不撑得起宏大的开局，还需观后效。至少在配料上，主创们还是与时俱进地朝着“重 口味”进行“研发”，他们知道，常规单一的感情牌、悬疑牌、家常牌都已经抓不住观众，便掺杂进淫媒交易、性爱光碟、变态癖好这些情节性“道具”，最大限度 地向观众谄媚。

当然，强烈的《绝望主妇》即视感，意味着群众基础也意味着桎梏，令这部剧陷入吃老本的尴尬。对剧迷来说，《绝望主妇》的四位女主角都可以在《魔鬼女佣》里找到拉丁版分身，前者开头结尾那一段段最富营养的寓言性旁白也省去了——御用班底摆明不是在炮制另一部“妇女新知”，就只想给观众看Drama（戏剧性），口味辛辣，看得过瘾，但也难成经典。不过对于肥皂剧，被它消磨过的时间只要不因注水而生锈，就已是最大的期许了。

《魔鬼女佣》宣传照。