小镇青年
2013-12-29庄旭娜
南都周刊 2013年44期
在这个被森林包围着的小镇公路上漫步,失落感特别强烈,几十年前,卡本代尔的主要公路上汽车排着长队,等把煤装到火车上运出去。矿道还是当年的矿道,只是再没有运煤车,如今这里成了年轻人嬉戏玩闹的地方。最后一家煤矿关闭后,火车也不再通往卡本代尔,繁荣时期开设的邮局、学校、商店如今都不复存在。
过去卡本代尔或许拥有很多,但对当地的居民来说,现在他们什么也没有,他们什么也不是。采矿业衰败后,许多矿工离开了小镇到别处谋生,一些家庭留了下来,现在的许多年轻人就是伴随着小镇的衰败长大的,他们的记忆不是煤炭之乡的欣欣向荣,而是常年失业在家的父母,因体力劳动积劳成疾,甚至在毒瘾中挣扎的长辈。这里的每个人,都有着各式各样令人悲伤的故事,有人甚至说:“如果我不为你感到难过,那就意味着我不喜欢你。”
现在,卡本代尔是年轻人的天下,这里的居民平均年龄只有26岁。父辈的历史,无形的“资产”某种程度上塑造了他们的记忆和个性。多年来,由于经济不振,全镇近三分之一的人生活在贫困之中,大多数人中途辍学,无所事事,晃荡度日,犯罪与毒品甚嚣尘上,笼罩着卡本代尔。尽管有人试图改变,在这里找到自己的立足之地,却是困难重重。