迟来的道歉

男孩拉瑞·伊斯瑞尔森12岁时做过一件事，直到很久以后，他才发现自己伤害了当时教他的一位老师。他很想找到那位老师，向他道歉，但没能找到。又过了20多年，伊斯瑞尔森在互联网的搜索栏里输入老师的名字，仍然一无所获。

2012年的一天，年过50的伊斯瑞尔森在《俄勒冈人》杂志上看到了我写的一篇文章，讲述的是一项帮助问题儿童的活动。当看到附在文章里的一张照片时，他惊呆了，因为他认出里面的一位志愿者正是他要找的那位老师——詹姆斯·亚特伯雷。他随即给我发了一封电子邮件，希望我代他转达歉意。我联系到了亚特伯雷，并将伊斯瑞尔森寄来的一封信转交给他。

后来我把这件事讲给很多人听，人们的反应是相同的：许多人都对别人做过一些事后会后悔的事，希望能向对方道歉，但是并非总有机会去做。

我想到了自己，有件事折磨了我几十年。那是在我上三年级的时候，有一次老师让我们交换圣诞礼物。那天我们坐成一圈，依次打开礼物向大家展示。轮到我了，老师递给我一个旧纸包，上面满是褶皱，还褪了色。在大家的注视下，我打开纸包，里面是一本廉价的平装书，书已经有些破损，还沾着污渍。书里夹着一张字条，上面写着送我这本书的女孩的名字。当我念出她的名字时，同学们嘻嘻笑了起来。这是个有些特殊的女孩，她每天上学都迟到，头发经常又湿又乱。她没有朋友，有钱的学生常取笑她，因为她家很穷。

那件事已经过去50年了，但仿佛就发生在昨天一样。在同学们的讥笑声中，那个8岁的女孩把身子扭向一边，掩饰着她的泪水，老师让我们安静下来，但没人听。那时候我怕同学们以为那个女孩和我是朋友，所以我没向她表示谢意，甚至没收下她的礼物。只是几十年后，和拉瑞·伊斯瑞尔森一样，我才知道自己当时的做法是不可原谅的：我把那本书扔进了垃圾箱。多少年来，我一直想向她道歉。所以在知道了伊斯瑞尔森和亚特伯雷的故事后，我在互联网的搜索栏里输入那个女孩的名字，但是没搜索到。这时我才知道为什么伊斯瑞尔森会那样急切地寻找亚特伯雷，因为再相遇是多么的不容易。

当詹姆斯·亚特伯雷读着伊斯瑞尔森的来信时，他的记忆回到了1973年，他在洛杉矶南部的汉丁顿中学教历史和作文。那年他37岁，教学成绩优秀，深受学生们欢迎。那时，他是个同性恋。“如果一个老师被发现是同性恋，学校就要同他解除合同”，亚特伯雷说，“同性恋老师都不敢声张，人们也不会理解。有位教艺术的老师透露了这个秘密，他的教书生涯也就此结束了，所以我从来不和别人谈这事。”

亚特伯雷还记得拉瑞·伊斯瑞尔森，师生二人通了电话，电话里拉瑞·伊斯瑞尔森的声音很低，但是语气坚定。“很抱歉我在1972年上七年级时要求从您的班里转走，我对当年的事能记起的不是很多，但是我清楚地记得您给我写下的一句评语：‘你会大有作为的，你对英语有着极高的天分。’那时我是老师们面前的红人，也很喜欢您讲的课，但是发生在更衣室里的一件事让我非常烦恼。”

伊斯瑞尔森现在有6.5英尺高，在高中和大学里都是水球运动员。“可12岁时的我还又瘦又矮，那时一些体育队的同学常欺负个子小的孩子，我感到很无助。”伊斯瑞尔森曾是亚特伯雷最出色的学生之一，性格开朗、口齿伶俐，他交上的作文总让亚特伯雷赞不绝口。“我常在班上表扬拉瑞”，亚特伯雷说，“没想到正是这害了他。”

有些同学怀疑亚特伯雷是同性恋，一个男孩在课堂上公然提问亚特伯雷，他是怎样看待禁止同性恋老师上课这一法律提案的。亚特伯雷问他为什么会提出这个问题，那个男孩说是他的爸爸让他这么做的。老师谨慎地回答了他。

在更衣室里，男孩们调侃伊斯瑞尔森，声音暧昧地喊他的名字，他求他们不要再那样喊了，没有人听370cbd77af426c7668f8c778c1bf602bf35dd8661e052409f77a3b4a7c749a4b。伊斯瑞尔森与他们打了起来，“我挨了十几记拳头，最后逃跑了。”

同学们对他的嘲笑愈演愈烈，说话也越来越难听，但是伊斯瑞尔森没和别人说起这事。一天，他再也受不了了，跑到校长办公室，要求离开亚特伯雷的班。校长不理解他为什么这样做，但还是给他签下了一张转班通知。当时亚特伯雷正在上课，伊斯瑞尔森闯进教室，当众把通知单递到了老师面前，然后，一言不发地收拾好东西走出了教室。“没说再见，也没有解释”，伊斯瑞尔森说，“我就这样走了，从此再没和亚特伯雷先生说过一句话。”

生活中，也许每个人都少一句别人对自己的道歉，每个人也都可能欠着别人一个道歉。

后来伊斯瑞尔森结婚了，他是北美人，却娶了一位美国籍墨西哥女子。10年后，他和妻子考妮有了两个女儿。一天，他妻子的哥哥请他出去喝啤酒，酒过三巡，他的这位内兄对他说起了心里话。“他向我道了歉”，伊斯瑞尔森说，“他说他以前不同意妹妹嫁给一个北美人，所以一直暗中阻挠我与他妹妹结合。他说这些年他都为自己的行为感到后悔，所以决心向我当面道歉。”内兄的话让伊斯瑞尔森想到了亚特伯雷，对于一个成长中的男孩来说，老师在作文上方写下的每一句肯定、表扬的话语是那么重要，而他的这位老师曾经给了他那么多的启发和鼓励。他苦苦找寻了十年后，终于在我那篇文章的照片里发现了他的老师。

伊斯瑞尔森近30年来一直在想给亚特伯雷老师写信，但是真到动笔之时，他却觉得无从开口。他为自己强行转班而感到非常后悔。“那时候我年龄小，这也许是个借口，但是在我长大后每次想起这事时，我都非常愧疚。”他让我把这封信转交给亚特伯雷，现在他心愿已了。

亚特伯雷一直不明白伊斯瑞尔森为何无缘无故地非要离开他的班级，是因为自己对这位学生说错话或做错了事吗？如今他终于知道了真相。他把信放到一边，准备给这位学生打个电话。一千英里外的某个地方，电话铃响了。一个男人接了电话。“拉瑞”，电话这头的人说，“我是你的老师亚特伯雷。”2012年7月的一天，在我们的安排下，亚特伯雷和伊斯瑞尔森在分别将近40年之后终于再次见面。两个人相拥了很久，感慨万千。亚特伯雷说：“我一直奇怪你为什么要离开我的班，现在才明白原委，看来你当时的选择是对的。”“一起吃顿饭吧”，伊斯瑞尔森说，“我相信，诚心道歉的人会被原谅，看来这句话没错。”午饭时，伊斯瑞尔森与妻子考妮接受了亚特伯雷的邀请，答应明年一起去亚特伯雷家作客。

“我们能再见面真是一件幸事”，亚特伯雷后来对我说，“这一切让我感到，我生活的这个世界是多么美好。”

[译自美国《读者文摘》]