暗香永盈袖

很多年前，一个冬日的黄昏，寒风肆虐，微雪弥漫，行人皆步履匆忙，我依旧心绪索然地站在大街上候车，顺手翻阅书报亭的杂志，读到这样的文字：

“同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。

“若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致……”

脑海里一下子明亮如照，同时一股暖意萦怀，一口气读了下去，至最后一句：

“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。”

眼角已经润泽，恍然才察觉时时萦绕心头的索然情绪原来就是乡愁。远离故土，异乡漂泊，游子之痛痛在乡愁，这种乡愁会滋生种种不可知之情绪，时时扰乱心神，却还让人无法究其根底，不料此文轻轻一触就解开了这把心锁。于是，第二日便舟车劳顿几番辗转，回到了那个遥远的地方，虽然依旧偏远依旧贫瘠，但短短几日停留，却再次让我士气满满，鼓起了风帆。

那篇文章便是叶圣陶先生的《藕与莼菜》，那时它还没有入选全国中学语文教材。

其实，我早已熟知文字可以释怀。外祖母生在名门，却薄命红颜，嫁与外祖父这一介草民，生活虽然贫困，但她志向不减，苦逼一双儿女读书高就，后来儿子远渡重洋求学国外，女儿则远嫁异乡同学。外祖母晚年就常住我们家，老来客死他乡。我自幼跟随外祖母生活，在她仙逝以后，虽知生老病死乃人生常态，却一度伤心不能自已，又无力回天，只能把老人家的诸多往事逐一梳理，遂成很多随笔，陆续散见于报刊，不但慢慢排遣了心中对外祖母的怀念，而且还对人生、对生命有了更为深切的洞察。

大学毕业以后最早是在地方电视台做一线记者，工作十年，获奖无数，荣誉称号纷至沓来。许多同龄同行十分纳罕，经常问及成功之诀窍，我堂而皇之地回答：认真做事诚实做人。对这样的解释，他们都不尽然。我只得说出自己的成功要感谢《红楼梦》。

有句古话叫“少不读红楼，老不读三国”。我却不然，初二那年，就熟读了红楼。书店减价扫货，母亲用五块钱偶得一套《红楼梦》，是人民文学出版社1985年出版的，上中下三册，配有精美插页，把它置于枕侧，每天中午时分，取来一阅，茶余饭后还爱把其中情节和时下诸多人和事相结合加以评述，最后总用“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这句话作为结束。我则觑母亲不注意的时候偷偷拿来，夜夜秉烛。等到我高中毕业异地求学，母亲就把这套红楼梦置放在我的箱底，意思不言而喻。大学四年，每每闲暇之余，就取出一阅，受益匪浅。我成为记者后，每每遇到采访对象，三言两语，就能洞察他的内心世界，一笑一颦，都会捕获他的情绪性格，无论多么难以接近的人，我都能在最快时间找到一个和他交流沟通的突破口，致使每次采访都进行顺利且挖掘深刻。

不知道，同行们能否相信我所说的话，会不会真的去《红楼梦》里找找行为处事的原则和道理，因为后来我就离开地方台来到了中央台。

细想在央视做导演也已经数年，编导的节目和专题不下百集。最初编导的节目是一档综艺节目，在中央电视台国际频道播出。友人王君客居荷兰多年，久未谋面，有一年突然打来国际长途电话，原因很简单，他在一期节目的职员表里看到了一个熟悉的名字，特地核实一下是否为故人，在得到首肯后，他无比羡慕地说：“你小子真牛，大名远播世界了。”说得我一度飘飘然晕晕然。但到后来，我固定接拍电影频道的“电影人物”栏目，却拍得时时郁闷。

“电影人物”是央视电影频道品牌栏目，主要针对影视界各位艺术大家，用影像来记录他们的生活点滴，挖掘他们的人生亮点。在拍摄中，我发现30分钟的时长根本无法全面展现一个艺术大家的人格魅力。诸如于洋、于蓝、张瑞芳、葛存壮、周迅等一大批优秀影人，他们每个人都是一部艺术史诗，他们的成长史、奋斗史、生命史可以给广大受众很多很多人生启迪和教诲，而栏目展现出来的仅仅是蜻蜓点水凤毛麟角。每每制作完一期节目，我都郁闷难当，也只有再次把采访过程中的所见所闻诉至笔端，每每一泻千里，一发而不可收，等到这些文字陆续在广电总局直属刊物《电影》逐一发表，我才长舒一口气，感觉无比欣慰。才发现原来电视影像这样苍白和空泛，且华而不实，远没有文字表达得彻底和厚重。至此，终于明白电视为何被称为大众传媒，文学为何被称作心灵鸡汤。

去年身体小恙，赋闲在家半年有余，闲来无事想起很多往事，遂诉至笔端，洋洋洒洒，竟有十万余字，欣然拿给友人。友人阅后说笔锋犀利文风老辣，意境幽远故事跌宕，怎奈生不逢时，出版无望，就权当自娱吧！进而又补充：现在的青年人热衷于网络、痴迷于穿越、追随于小资情爱，他们即使想念故土也不会去读《藕与莼菜》，去览《故都的秋》；他们即使向往爱情，也不会去品味《受戒》，不会去欣赏《春风沉醉的晚上》；更不知《边城》为何“城”了？

果真如此？

将信将疑地把小文的一部分章节发到了网上，短短时间竟有二十多万的点击，惊讶得连自己都不敢相信。欣然告知友人，友人仍然不屑，说是个别现象。一句话让澎湃的心潮顿时萎谢。其时，电视中播放的是江苏卫视的“一站到底”节目，一位癌症女患者面带微笑沉着应战，已经到了最后一关，等主持人刚刚说出某个题面，平静如水的她一下子兴奋不已，居然拍起手来，自言自语说：

“汪曾祺是我最喜欢的作家了！”

汪曾祺的作品也是我的至爱！行文平实，文风淡然，剥掉了一切奢华浮躁，细品着生活的真正容颜，清水无味，人淡如菊，读罢却甘若齿颊留香，回味无穷。我一下子也来了精神，制止了正准备换台的家人，目不转睛地看到终场，看到那位女患者一站到底赢得了所有大奖，不由自主地说了句：“真好！”

原来，汪曾祺、沈从文、芦隐、梁实秋、林语堂、路遥等，这些大家们一直都没有走远，一直都在我们身边，他们用文字表达的精神一直都在传承。就像莫言，不是因为他2012年得了奖才被大家认知的。二十多年前，当一介草民张艺谋带着稚嫩的巩俐站在国际电影节领奖台上的时候，我们就知道，是谁为他们提供了那么精妙的故事脚本。

这些大家们从来都不关注自己的作品是否真的被关注，是否会流行？他们只是踏踏实实地把所见所闻所思所想诉至笔端，直抒胸臆，从不迎合，从不奢求，从不渴望，恰如他们各自的人生。

或许，这些大家们知道，流行的一定是浮尘，是烟云，岁月沉淀下来的才是生活的本真；或许，这些大家们希望平淡是真，赠一瓣心香才会手留余香；于是，他们都用心灵写作，写作也就成了慰藉各自灵魂的最高奖赏。

就算自娱又何妨呢？

心胸豁然。打电话给助手，让他传达给组内同仁：明天我请客。

助手笑问：“是不是又有文章发表了？”

——以往，每每我请客不是因为一期节目制作完成，而全是因为业余习作见诸报刊。

我予以否定。

助手再度猜疑：“不会是你最新创作的小说要出版了吧？难道还真有人看吗？”

我不禁开怀，再次予以否定，反问他难道非要出版才请客吗？难道非要有人看才写作吗？

文学从来都不是为了迎合而存在的。

写作是心灵在歌唱，是个人的事，何必在乎其他呢？

拥有真正的文字，暗香才永盈袖。

责任编辑 王秀云