周立波的泪水背后,一代歌后的命运几多沉浮
2013-12-27江南梅
20多年前,她是红透沪上的歌星,曾在全国比赛上战胜毛阿敏和韦唯夺得第一名,单张专辑发行80多万张;
20多年后,她生活潦倒,成了一个每小时赚5元钱的钟点工,因患严重的抑郁症,两度想自杀;
走出抑郁后,她频频出现在各类平民选秀节目中。2012年11月2日,她来到浙江卫视《中国梦想秀》,梦想大使周立波竟为了她数度落泪。
她是谁?她究竟有着怎样的传奇经历,让周立波如此动容?
红极上海滩,她看到金光灿烂的未来
这个让周立波感慨万千、几度落泪的女人,叫金炜玲。
在《中国梦想秀》的录制现场,50多岁的她落落大方,浑身上下透露着强大的气场。
她刚上台,一个意想不到的场面出现了:梦想大使周立波竟径直走到她面前,伸出手:“我们应该是二十多年的老朋友了。”
主持人正要介绍这位歌手,周立波抢过话筒:“还是我来介绍她吧!”
从周立波的讲述中,我们知道了,这位叫金炜玲的女歌手,曾经有过一段辉煌的过去:她是上世纪八十年代非常非常有名的红歌星,曾战胜过毛阿敏和韦唯,获得过全国歌唱比赛第一名;曾和周立波一起演唱电视连续剧主题歌;个人单张专辑卖到80万张;那首曾红遍大江南北的歌曲《绿叶对根的情谊》,她是原唱……
这时,《绿叶对根的情谊》的旋律缓缓响起,金炜玲深情地唱起来,这首在她的人生中有着特殊意义的歌曲,她唱得那么专注、动情,她唱完,周立波竟哽咽了,半晌说不出话来。
伴着泪水,周立波告诉大家,1984年,他经常和金炜玲一起去演出,那时的金炜玲,漂亮、时髦,是中国最早的一批文艺个体户。那时,周立波才十多岁,他叫金炜玲“姐姐”,姐姐很大方,经常买东西给他吃,有时还会请他喝咖啡。
上世纪80年代后期,就在她大红大紫的时候,突然有一天,金炜玲从人们的视线中消失了,她的朋友、她的歌迷,没有人知道她去了哪里。直到25年后,她突然“像个老太婆一样”出现在他的面前,“岁月没有绕过你,我很难过很难过!”
说完这番话,周立波再也无法克制自己,他对主持人说了句:“你来宣布结果……”就匆匆走到后台去了。
当主持人问金炜玲有什么梦想时,金炜玲说,她想再出一张个人专辑,让这张专辑陪伴自己到老,给女儿留个纪念。金炜玲说,自己就是为舞台而生的,她一开口说话就爱唱歌,即使在那个不堪回首的年代,背负着“狗崽子”的污名,她也没有放弃过。
1957年11月19日,金炜玲出生在上海一个音乐世家,爸爸是上海警备区文工团的长号演奏家,当时有“男有金福明,北有李福”的说法,他是那时中国唯一一个灌过唱片的长号演奏家。金炜玲的妈妈痴迷越剧,是个标准的票友。
生长在军乐团的大院,父母的言传身教、耳濡目染,让浑身本就充满艺术细胞的金炜玲,更是如鱼得水。那时候,先是爸爸教她练习发声方法,后来她又拜著名音乐人廖一民为师,学习咽音发声法。10岁以前,金炜玲感觉自己就浸泡在快乐的歌声里。
突然有一天,乌云笼罩住了金炜玲的天空:爸爸被打成了反革命。金炜玲那时才十一二岁,面对这突如其来的变化,她不知所措,躲在角落里,茫然地看着这一切。但在那段时间里,小炜玲仍按捺不住地想唱歌。没什么歌可唱,她就唱样板戏,唱到最后,那八部戏里所有角色的台词和唱段,她都能倒背如流。
家庭成分,成为金炜玲艺术道路上的巨大障碍,她先后报考了多个国家级文艺团体,专业没说的,可政审那一关,却是难以逾越的鸿沟。文艺团体不接纳她,1976年,金炜玲只好去读技校,接下来,成了无线电二十四厂的工人,白天上班,晚上就去工人文化宫演出。可领导不乐意了,说她不务正业,要处分她,知道她当晚有演出,就换她上夜班。唱歌就是自己的生命啊,金炜玲的倔脾气上来了,干脆辞了职。
辞职后的金炜玲,感觉到从未有过的自由和舒畅。1982年,她就跟着上海歌剧舞剧院、上海芭蕾剧院的演员们到全国各地演出。
金炜玲有着十分独特的嗓音,音域极宽,富于变化,次次赢得满堂彩,到了后来,金炜玲的节目几乎都是压轴戏。1986年,金炜玲参加上海市第二届通俗歌手大奖赛,一举夺冠,红透沪上。各种演出接踵而至,电视台的节目里,一周有三四天能见到她的身影;出门逛街,即使戴上墨镜,也挡不住别人上前问:“你是金炜玲吗?”出门买东西,营业员一眼就会认出她,坚决不让她排队。
那一段时间,金家的门槛都被唱片公司踏破了,她的盒带接二连三地出,最多的一个盒带销量突破80万。
这时候的金炜玲,看到了一个金光灿烂的未来,成为巨星,对她来说,仿佛并不遥远。
陷入抑郁泥潭,困顿之下两度轻生
然而,就在这时,金炜玲的命运却拐了一个弯。
1987年,中国要挑选一名女歌手参加南斯拉夫国际音乐节的比赛,事业如日中天的金炜玲作为上海地区推荐的唯一一位选手参加了选拔赛,结果,她战胜了韦唯和毛阿敏,获得第一名,被告知将代表中国赴南斯拉夫参加比赛。
选拔赛结束,金炜玲回上海做歌曲的小样寄到北京,同时等待出国的通知。这天,市文化局给她打来电话,让她去一趟,金炜玲以为一定是北京来通知了,兴冲冲地赶了过去。
到了文化局,工作人员请她坐下,她突然有种不好的预感,因为工作人员的脸色有些凝重。果然,待她坐定,对方递给她一封信,说是北京来的。她一看,顿时蒙了。信上说,由于种种原因,将由另一位女歌手代表中国赴南斯拉夫参加比赛。
金炜玲呆呆地坐了半天,她不知道自己是怎样离开文化局的。眨眼之间,从希望的巅峰跌到绝望的深渊,这巨大的落差,让她久久回不过神来,她不知道事情为什么会变成这样,命运为什么如此捉弄自己。
这时的金炜玲,已经30岁了,这个机会对她来说,实在太珍贵了,她渴望通过这次机会,让自己的事业走向更大的辉煌,可现在,这个愿望破灭了。好强的金炜玲,不愿面对这样的现实,她想逃离,于是,她来到苏州。
在苏州的一次演出中,一个年轻俊朗的小伙子出现在金炜玲的生活中。小伙子那时刚大学毕业,22岁,是学声乐的,歌唱得很好。起初,因为他比自己小很多,金炜玲并没有特别注意他,可渐渐地她发现,小伙子特别殷勤。她渴了,他会递上一杯水,她饿了,他立即给她买来点心。一次小伙子给她打电话说,今天是我生日,可没人给我过,你能来我家给我过吗?
金炜玲想,朋友生日,应该祝贺的,就答应了,于是,她去了他家。这一天,小伙子真诚地向她表明了心迹。想想平日里他对自己的好,金炜玲感动了,她点了头。就这样,她成了小伙子的妻子。
婚后,金炜玲跟着丈夫去了马来西亚,在当地的高档夜总会驻唱。在那里,她很快拥有了大量的歌迷,也很快引来了同行的嫉妒,于是,谣言四起:这个女人,年龄很大了,还结婚了呢;老板对她这么好,是不是有一腿哦?
金炜玲本就有些傲气,哪里听得了这样的闲话?她索性辞职,回到了国内。
这个时候,和她同时代的歌手如沈小岑、苏小明早就离开了歌坛,金炜玲一时不知怎么办,就利用手中的积蓄,在苏州开了一个茶酒楼。起初,在她的打理下,生意还算不错。可到了后来,丈夫也要参与经营,结果,两人经营理念不合,生意渐渐难以为继,夫妻之间的感情也被烦恼和琐事磨光了。尽管丈夫坚决不同意离婚,几次到了民政局都跑了回去,但金炜玲去意已决,两人终于还是分了手。
打理生意的几年,忙碌中,她无暇审视自己的内心,忘了自己到底想要什么。离了婚,蓦然回首,才发现自己想要的,还是唱歌。于是她八上北京、又走出国门,去新加坡、菲律宾寻找发展的机会。然而,此时的她已年届四十,梦想对于她,正渐行渐远。在花光了几乎所有的积蓄之后,她身心俱疲、两手空空地回到上海。
故乡,已不是从前的故乡,文艺界后浪推前浪,各种风格的歌手层出不穷,金炜玲这个名字早已被人遗忘了,曾经的辉煌已成过眼云烟。
事业没有了,婚姻失败了,独自带着女儿的金炜玲,觉得自己被这个世界抛弃了。她不知道该怎么办,不知道明天在哪里。她不愿与人接触,整天拉上窗帘,将自己关在黑黑的屋子里。
金炜玲颈椎不好,妈妈给她搭了一个硬床板。她就整日一动不动地坐在床板上发呆,机械地吃饭机械地睡觉,终于有一天,那个床板被她坐出了一个大大的洞。看着女儿的状态,年迈的父亲担忧极了,怕女儿发生意外,他每天守在她的门外。
这一天,金炜玲突然疯了一般冲出房间,老父亲用手去抓她,可哪里抓得住!老父亲撵出门,见女儿进了电梯,向上走了,急得大喊:“洋洋,快!你妈妈跑到楼上去了!”
金炜玲的女儿洋洋正在房间做作业,听到外公喊,急忙冲了出去,上到楼顶,见妈妈的一只脚已经跨出护栏外。洋洋扑了过去,用细细的胳膊死死抱住妈妈的另一只脚,哭喊着:“妈妈,你不要死,你死了洋洋怎么办?妈妈,快下来,洋洋拽不住你了!”
11岁女儿的哭喊,让金炜玲猛然醒了过来,她将脚收了回来,和女儿抱头痛哭……
不久后,金炜玲再次冲出房间,女儿追了出去,见妈妈在地下车库里,抱着一根水泥柱子,使劲用头去撞,撞得满脸是血。洋洋跪在地上,哀求妈妈,为了洋洋,不要撞了。
金炜玲说,女儿两次救了她的命,也让她清醒过来。她去看了心理医生,医生说,她患了严重的忧郁症和恐惧症。经过药物治疗,金炜玲的病情有了好转。
此时,金炜玲的生活已经十分困顿,为了治病,也为了转移自己的注意力,她决定出去做工。
重出“江湖”,梦想依然执著
年近五十了,唱歌,没有舞台,做其他工作,年龄受限,于是,金炜玲决定去当保姆。经过了生死洗礼,她对一切都已经看开了。过去的辉煌,终成过去,明天的生活,就从零开始吧。
这天,金炜玲敲响了雇主的家门。雇主是个中年人,门一开,他就愣住了,半晌才开口问道:“你是不是搞文艺的?”
金炜玲知道,对方认出了自己,但她没有回答,只是淡淡地说:“别管我是干什么的,我现在是来应聘保姆的,如果你们觉得不合适,就算了!”
雇主忙说:“我们家的活你干得动吗?从早上8点干到中午12点,一个小时5块钱。”
从这天起,金炜玲每天骑自行车半个多小时到雇主家,买菜做饭洗衣服,衣服要分开洗,内裤袜子要手洗,其他衣服用洗衣机洗;扫两遍地,拖三遍地;家里的每个角落都要擦干净……
曾经被人捧上天的红歌星,如今到了这个地步,说不在意,那是假话,但金炜玲不愿多想,她只是拼命地干活、干活,让自己的心麻木。有时她想哭,却哭不出来,就回家看最悲情的韩剧,跟着主人公一起号啕,让泪水纵情流淌。酣畅淋漓地哭过之后,心情就放松了很多。
在外面做钟点工,金炜玲是瞒着自己的父母的,但大半年后,他们终于知道女儿在帮别人洗内裤和袜子,非常生气,坚决不让她去了。
已经走出抑郁的金炜玲,经过深思熟虑,决定重拾梦想。她将目光投向国内的各类平民选秀节目。
她先是参加了《中国达人秀》,但节目组觉得她不适合那个舞台。虽然没能晋级,却引起了浙江卫视《中国好声音》栏目组的关注,邀请她参加。然而,这一次,四位评委都没有为她转过身来。接着,金炜玲出现在东方卫视《妈妈咪呀》的海选现场。她一上场,评委金星一眼就认出了她,并向另两位评委黄舒骏和程雷介绍她。听说她的单张专辑销量突破80万,黄舒骏直咂舌:“我也出专辑,我的所有专辑加起来才发行80万张。”
金炜玲一曲《绿叶对根的情谊》唱完,黄舒骏竖起了大拇指:“不愧是当年的巨星!”最终,金炜玲高票晋级。
尽管在《妈妈咪呀》没有走到最后,但金炜玲却在阔别舞台20多年后,再一次证明了自己,并引起了浙江卫视《中国梦想秀》的注意,她接到了栏目组邀请她参加节目的通知。于是,在《中国梦想秀》,她和老朋友周立波再度相逢,上演了本文开头那感人的一幕。
尽管周立波因为她的不幸遭遇凝噎无语,但金炜玲却没有落泪,只是淡淡地说了两个字:没事!尽管经历了常人无法想象的大起大落,但金炜玲的眼神依然纯净而执著,正是这份执著,牵引着她,在多年以后再度开始寻梦之旅。
周立波含泪离开现场后,节目录制无法进行下去了。这时,周立波的助理给金炜玲送来一封周立波写的信,金炜玲读罢,感慨万千,信的大意是:为什么世上那么多的悲苦都集于你一身,我不愿再看到你出现在舞台上。如果你有需要,我会介绍最合适你的工作。
金炜玲知道,这位善良的弟弟是想告诉她,现在的歌坛再不是20年前的歌坛,各种规则各种竞争,都是已年过五十的她难以承受的,他不愿看到她再受打击和伤害。
金炜玲让助理转告波波:抱歉了,姐姐除了女儿之外,唱歌是支撑我活下去的另一个理由,我要永远唱下去,出一张歌碟,实现梦想……
编辑/刘柳