一个需要抉择的年份

李国文

小托尔斯泰在其《苦难的历程》一书中，有过这样一句题词：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”我记得张贤亮在他的一篇小说中引用了这句名言，拜读以后，不禁哈哈大笑，这实在太美化中国知识分子了。事实上，对中国称得上“士”的这个阶层成员来说，除了清水、血水、碱水以外，还得在粪水里滚三次，没有什么“纯净得不能再纯净”，只有脏和更脏的区别。

·作 者·

一

1679年，为清康熙十八年。距今三百三十多年，离我们实在太远了一点；然而，这一年离明亡，才三十多年，对当时的人来讲，明清易代之痛苦，还是记忆犹新的事情。

按照顾炎武的说法，易代，有两种，一，亡国，二，亡天下。前者是封建王朝更迭，后者则是整个民族被灭。他在《日知录》里说：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……知保天下然后知保国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳矣。”所以，在他看来，天下兴亡，匹夫有责，对中国人来说，国亡，族犹存，族亡，则种灭，民族大义，是第一位的。

明朝之败于李自成，属于亡国性质的亡，国灭，而接着清兵入关，为族灭，就是亡天下的亡了。李自成若是坐稳江山，不过姓朱的皇帝，换为姓李的皇帝而已，换汤不换药，老百姓还是过着和昨天没有什么差别的日子。而满州入主中国，那可大不一样，百姓要做的第一件事，薙发，第二件事，易服。发薙服易，头如秃瓢，箭袖长袍，对大明臣民来讲，还是昨天的那个中国人吗？

休看近一二百年来，中国人很孬，老受外族和外国欺侮，但早先的中国人，可并不孬。所以，明末，殉国者很多，宋末，殉国者更多；而清末，几乎没有殉国者，就因为大家觉得没有义务为异族主子殉葬。明末的中国人，在民族大节上，表现得特别地坚定。薙发，不干，“身体发肤，受之父母”，哪能说剃就剃？易服，更不干，“孔雀翎，马蹄袖，衣冠中禽兽”，像个什么样子？所以，满清入关，至少在最初的一、二百年间，剃个光头，留根尾巴，张口奴才，闭嘴小的，凡中国人无不痛心疾首。在他们看来，衣冠变易，从此中国便是真正的灭亡了。

满清入关，在其征服汉民族的过程中，最遭汉人拒绝和抵制的，莫过于强迫实施薙发易服。尤其不能忍受“留发不留头，留头不留发”，从生理到心理的降服措施。中国人因为反对薙发，反对“发虏”化，脑袋不知掉了多少。“发虏”，本是南北朝时，南朝对北朝蔑称，后来则专指满清的前身鲜卑、女真、金、建州等边外游牧民族。当初跖跨氏一撮毛从额前斜披下来，特别恶心，后来女真人将这一撮毛移至脑后结辫，也很不雅观。堂堂中朝汉子，沦为野蛮发虏，自然要发自本能的反抗，那时候，所有对满清薙发易服说不者，都死于非命。若想不薙发不易服地活下来，唯一的办法，就是逃到满清统治不及的穷乡僻壤，湖湘文化奠基人之一的王夫之，就是这样做的。

王夫之（1619-1692），湖南衡州府人，与顾炎武、黄宗羲并称的清初三大儒。他在满汉之大防上，比那两位还要坚决而且彻底。他不甘被人强剃其网巾兜结的明朝头发而削顶垂辫，不愿脱掉博袍宽带的明朝衣衫而“胡服左祍”，为此，他躲开市廛，远离人烟，逃亡到深岩壑谷之中，闭户索居，埋头著述，虽饔食不继，短褐不完，一辈子保持他那明朝衣冠的独立人格。这一点，连顾、黄二位也做不到。《清史稿》称：“明亡，益自韬晦，归衡阳之石船山，筑土室曰观生居，晨夕杜门，学者称船山先生。”像王夫之那样冒着随时被杀头，随时要逃亡，随时存在着缺衣少食的风险，坚持近半个世纪的硬骨头，是明清之际士大夫中的极少数。

绝大多数知识分子，在不对抗，不对立的状态下，也只好权且接受薙发易服。有什么办法呢？生命的意义，比头上那几根青丝更重要。于是，剃掉头发，留根尾巴，表示归顺，降服大清。当然，归顺，不等于认同；降服，不等于效忠。但是，令人不禁呜呼的，中国人多，知识分子多，多了便鱼龙混杂，泥沙俱下，败类相应也就多了起来。与当下万象纷扰的现实世界一样，引狼入室的带路党，吮痔舔腚的美分党，那时也是有的。

于是，就不得不提及中国历史上最大的带路党吴三桂，因为，中国文人所面临的1679年的抉择，与他有着某种因果关系。

1673年，康熙十二年，十九岁的玄烨突然来劲，竟提出撤藩的主张。满朝文武，谁也不敢说不，但谁也不敢说赞同。可处于青春逆反期的陛下，态度坚决，说干就干，逼得吴三桂带头反叛，从此，大半个中国，雪上加霜，又打了八、九年的仗。那最初几年，玄烨很被动，差一点要败回到索虏的发源地白山黑水。少年天子，相当败兴，本以为带路党吴三桂，不过哈巴狗而已，打一条狗会有多难么？可是，陛下您疏忽了，一条狗，哪怕一条老狗，您要将他宰了炖狗肉汤喝，他也要奋起反抗的呀！其实，朝廷上下，持异议者多，吴三桂已经是云南王了，还想得到更多吗？何况他已是六十出头之人，能有多少日子蹦跶？本来，凭年龄优势，您熬得过他，他熬不过您，只要稍多一点耐性，吴三桂一闭眼，必是树倒猢狲散的局面。后来，果然如此，吴三桂老病，势衰，登基，完蛋，玄烨这才算喘过气来。明白人都明白，您打，是这个结果，您不打，也是这个结果，玄烨被捧为明主，撤藩，却是他的败笔。不过，开博学鸿词科，既温柔，又歹毒，既不伤筋动骨，又收不错效果，值得一赞。

玄烨产生“己未特科”的设想，是他在与吴三桂较量的这些年里，得到的最大收获，比打败吴三桂更能起到长治久安的作用。有两件事，对玄烨产生决定性影响：一，吴三桂反水，在誓师大会时，祭起反清旗号，这当然很滑稽。不过，凡带路党，无论过去的，当下的，包括跑到白宫献连络图的，相当无耻，是必然的。“指其首曰：‘我先朝曾有此冠乎？指其身曰：‘我先朝曾有此衣乎？”然后，率众将士，脱满州衣，下令百姓，割发虏辫，然后，“各具汉官威仪，三桂易方巾素服，酗酒山呼”。然后，云贵川，两广两湖，江西福建，甘肃陕西，纷起响应。然后，满州来的八旗兵，抵挡不住，半壁江山，全让吴三桂占了。吴军所到之地，先割辫子，再裂虏装，一切悉照汉人旧制。如果吴三桂不背着带路党的恶名，能得到更多国人的信任和支持，即使打不赢，至少会形成相峙的分裂局面。玄烨反思，不禁后怕，他领教到“薙发易服”，引发国人的反满情绪，必须缓解。

二，就是王夫之给他启发了，玄烨不可能深知这位明清之际大儒中之大儒，但他的汉人大臣，不可能不向他禀报这是知识分子中不曾薙发易服的唯一；他的情报官员，不可能不向他报告吴三桂僣号于衡州，在深山里找到这位前朝大儒，借重他的名声，敦请他写《劝进赋》，王夫之拒绝给吴三桂抬轿子，“某本亡国之臣，扶倾无力，抱憾天壤，国破以来，苟且食息，偷活人间，不祥极矣，今汝亦安用此不祥之人为？”更作了一篇驱邪避鬼的《祓禊赋》，以示鄙视吴三桂反复叛逆行径。这给玄烨很大鼓舞，看来，士大夫，并非铁板一块，更非反满中坚。他们的号召力，他们的影响力，相当程度上可以作用于一大部份持观望态度的中国人。再而言之，帝王心术，无非两端，一曰绥靖，一曰怀柔。玄烨觉得自己是个有本事的帝王，既敢于在绥靖中怀柔，也能够于怀柔中绥靖。于是，他下令征集天下贤才俊士。这时，为1678年，康熙十七年，吴三桂之败已成定局，着手举办博学鸿词科，次年，也就是史称之的“己未特科”开考。

玄烨实施这次惊世骇俗的文化盛举，并不指望那些知识分子与他同心同德，他的要求很低，若是能够做到不太离心离德，就万事大吉了。这一点，不愧为圣祖。

二

于是，天下有学问的人，大乱；有学问但不大的人，更乱。

据《清实录》，康熙十七年（公元1678年）三月乙未（二十三日）：“凡有学行兼优，文词卓越之人，不论已仕未仕，令在京三品以上及科道官员，在外督抚、布按，各举所知，朕将亲试录用。其余内外各官，果有真知灼见，在内开送吏部，在外开报督抚，代为题奏，务令虚公延访，期得真才，以副朕求贤右文之意。”

相当于红头文件的康熙谕旨，传到西安，省里督抚、布按四套班子，自然要聚集研究，商讨对策。大家一致认为，关中三李，应该是保荐的不二人选。在联席会上，关中三李，都是些啥？有的清楚，有的也未必清楚。在中国历朝历代的官衙中，以清代的各级政府机构中饭桶最多，甚至有目不识丁者，因为那时候，官是可以花钱买到的。这类官叫“捐官”，而“捐官”充斥的清代衙门，居然还能转动起来，全靠“师爷”运作。于是有在旁的“师爷”解答，三李者，乃周至李颙，眉县李雪木，富平李天生。尤其这位李颙（1627-1705），二曲先生，为关学领袖。明末清初，讲学盛行，以关中书院为代表的关学，在学术界的地位不输南学、北学，自成一家。当时南学的重磅人物顾炎武，就经常到周至来拜访李颙，探求学问。明亡以后，很惭愧未能随之殉国的李颙，便成年闭门治学，与世隔绝，不事应酬，唯有顾炎武来了，才开门待客，于是，大家听到他们切磋学问的言谈笑语。

当时，士大夫可分三类，一类凛然大义，与明俱亡；一类苟活下来，绝不仕清；一类死心塌地，投机新朝。大概在中国，任何一次政治上的大变动，大改组，大分化，每一位知识分子都要面临着这样的抉择。小托尔斯泰在其《苦难的历程》一书中，有过这样一句题词：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”我记得张贤亮在他的一篇小说中引用了这句名言，拜读以后，不禁哈哈大笑，这实在太美化中国知识分子了。事实上，对中国称得上“士”的这个阶层成员来说，除了清水、血水、碱水以外，还得在粪水里滚三次，没有什么“纯净得不能再纯净”，只有脏和更脏的区别。

李颙很痛苦，自打崇祯上吊，闯王败走，满兵进关，顺治登基，已经抉择过一次。三十多年过去，想不到“抉择”竟不敲门又进来了。

他当然不能去应试，虽然已经脏过一次，他不想糟塌自己，再脏一次。树活一身皮，人活一张脸，名节，或者脸面，虽然属于精神方面，浑不要脸的人可以不在乎，二曲先生却将它看得很重。那时他长住富平，对特地从周至县赶来向他传达当今圣上雅意的县令说，我病了，病得不轻，实在不能应命，还请父母官多加体谅。县官到省里复命，抚台大怒，什么东西，竟敢如此不识抬举，在官府眼里，文人还不如一个唱秦腔的，至少，戏子具有一点娱乐功能。因为中国的官，只怕皇帝，不怕百姓，如果皇帝怪罪下来，你连一个关学领袖都不给朕拿到，想找死吗？就对周至县令拍了桌子，只要这个李颙，还有一口气，抬也将他抬到省城。去不去，不是他说了算，而由本官亲自过目，我说了才算。

其实，那年李颙五十一岁，告老，显然不是借口，身体不好，是事实，但也没到行动不能自理的地步，然而这是他唯一可以推托的理由。于是，全家大乱，全村大乱，全县大乱，看着他连床带人，被抬到西安省府大院。这就是史书所载：“李颙被征，自称废疾，长卧不起。陕抚怒，檄周至县令迫之。遂舁其床至西安，抚臣亲至榻前怂恿，颙遂绝粒，水浆不入口者六日，而抚臣犹欲强之，颙拔刀自刺，陕中官属大惊，乃免。”

同样的命运，落在了山西太原的傅山头上，进京应试，皇帝主考，十拿九稳，功名到手，这对别人是求之不得的幸运，对他而言却认为是一场噩运。

傅山（1607-1684），又名傅青主。凡经史、诗赋、音韵、书法、金石、绘画、佛道、医术，无所不涉，时人誉之为“学海”。当下中国，这类“学海”式大家，是再也找不到的了。因此，那些“学河”、“学溪”、“学沟”式的小家，便满世界地招摇撞骗了。梁启超将他与顾炎武、黄宗羲、王夫之、李顒、颜元并称为“清初六大师”，在《清代学术概论》中，特别指出傅山“其学，大河以北，莫能及者”。所以，清朝顺、康年间，作为明末遗民的代表人物傅山，其声誉，其影响，超出山西，直逼京畿，远及江南，幅射全国。人望之高，堪称一时之盛。

因此，点着名举荐他的，为显要李某某、刘某某，颇为识货。但这两位最高检察院的实权人物，说话算数，地方官员，如奉圣旨。听到要他进京赶考的消息，傅山急了，对太原府陈情，我已七十二岁，太老了！市府官员说，不死就得去。向山西省恳托，我不但老，而且有病，省里官员说，抬着也得去。胳膊拧不过大腿，只好上路。

李颙从周至到西安，关中塬上，一抹平川，路上倒也没吃得甚苦。傅山从太原到北京，跋山涉水，穿太行，跨滹沱，老先生这把老骨头，居然没有颠零碎了，也算老天可怜。他来到北京，有三种说法。地方官员说是用软轿抬其进京的，公安人员说是派“役夫舁其床而行”的，但我宁愿相信其子傅眉所述，他赶着一头毛驴，驮着干粮。他的儿子和他的侄子抬着老祖父，当然就呵护备至了。翻山越岭，来到京都。远远望见平子门（山西文献都如此写，想系口音之讹，其实就是平则门，即阜城门），老爷子发话，再也不能往前走了，若再前进一步，我就死给他们看。

这年的三月初一，紫禁城里，各路文士齐聚，好不得意，中国人其实好哄，中国文人尤其容易满足，天子门生，多荣耀，多体面的四个字，就把他们统统拿下，无不服服帖帖，从大明一百八十度转向大清。考前的预备会，主考官传达康熙的原话，更是大气也不敢出地洗耳恭听：“汝等俱系荐举人员，有才学的，原不应考试。但是考试愈显你们才学，所以皇上十分敬重，特赐汝宴。这待遇，以前会试、殿试、馆试，状元庶吉士俱没有的，汝等要晓皇上德意。”然后，“宣讫，命起赴体仁阁，开设高桌五十张，每张设四高椅，光禄寺设馔十二色，皆大碗高攒，相传给值四百金。先赐茶二通，时果四色，后用馒首卷子红绫饼汤各二套，白米饭各一大盂，又赐茶讫复就试。”（秦瀛《己未词科录》）

这时大家才发现绝对应该坐在主桌上的傅山，文坛大佬，经学宗师，书画名流，医界高手，竟然不见踪影。在座的官方人士，作毫无知觉状，其实他们知道已经在阜城门外圆教寺落脚多时的傅山，其绝无转寰余地的三不政策：一是决不进城，二是决不赴宴，三是决不应考。为此，他绝食七日，粒米不进，以示其断然不肯从命的强硬。玄烨听人汇报了老西子傅山的“三不”之后，这位总操盘手莞然一笑，既然如此，不考就不考吧，功名还是可以给的，甚至还可以给得高些，那就为内阁中书吧！话声一落，聆此圣音的枢密大臣冯溥，魏象枢之流，也都喊万岁了。中书舍人，虽无实权，名位却不低，相当于国务院的副秘书长，是享受部级或副部级待遇的高干，冯、魏二人也都艳羡不已。退朝以后，连忙坐轿来到圆教寺，向躺在榻上饿得快要脱水的傅山贺喜，同时要挟持着这位老爷子起驾进宫，叩谢皇上的大恩大德。

来者可是宰执之类的朝廷高官，驺从甚众，那班张龙赵虎之辈，一看主子眼色，不由分说，立刻架起傅山，直奔紫禁城。进得午门，才将他放下。快要休克的傅山，双腿一软，竟坐倒在丹墀之下。冯溥还伸出手去拉他起来，要到午门里的体仁殿磕头致意。魏象枢止住了他，连声说道：行了，行了，意思到了，意思到了。你没看老先生已经跪在地下，就等于谢主龙恩了。好吧好吧，将傅山交给他儿孙，两人迳直到宫里，向康熙邀功买好去了。

据清人佚名著的《啁啾漫记》：“康熙十七年戊午，圣祖特开制科，以天下之文词卓越，才藻瑰丽者，召试擢用，备顾问著作之选，名曰博学宏词科。敕内外大臣，各荐举来京。于是臣工百僚，争以网罗魁奇闳达之士为胜。宰辅科道题荐八十三人，各衙门揭送吏部七十二人，督抚外荐三十一人，都一百八十六人。”“虽趋舍各殊，然皆才高学博，著述斐然可观，近代能文之士，未能或之先也。当征试时，有司迫诸遗民就道，不容假借。胁以威势，强舁至京，如驱牛马然，使弗克自主。而美其名曰，圣天子求贤之盛典也，其然岂其然乎？”

我们知道玄烨网罗人心之本意，近人孟森在其《己未词科录外录》里也说到：“圣祖于三藩未平，大势已不虑蔓延而日就收束，即急急以制科震动一世。”“要于康熙朝所以安定人心之故。”这位年轻帝王在谕旨中指出：“自古一代之兴，必有博学鸿儒，振起文运，阐发经史，润色词章，以备顾问著作之选……”据《清实录》，他决定在次年，即康熙十八年（公元1679年）三月丙申（初一日）在体仁殿开考博学宏词科。

但是那些上自朝廷，下到地方的王八蛋官员，有几个能够体会他们主子的良苦用心呢？狐假虎威，横行霸道，视知识分子为草芥，“经是好经，全被小和尚念歪了”的百姓见解，倒是具有普世价值的警句。如傅山与友人书中所言：“地方官即时起解，篮舆就道，出乖弄丑，累经部验。”如《啁啾漫记》所记：“胁以威势，强舁至京，如驱牛马然，使弗克自主。”尽管如此，无论来软的，来硬的，如李颙、傅山、顾炎武、黄宗羲、万斯同、屈大均、陈恭尹、杜溶、阎尔梅、周容、张盖等人，对大清王朝的这一份学历，这一张文凭，硬是不稀罕，不买账。要杀要剐，听便；要考要试，没门，一句话，老子就是不尿你。这使我想起年轻时唱过的一首抗日歌曲，好像歌名叫做《中国不会亡》，歌词已经记不得了，旋律尚能哼上两声。但这歌名令我思索再三，为什么中国不会亡？为什么多少次亡国，多少次亡天下以后，总能凤凰涅槃，赓继延续，我想，就是因为在中国人中间，有这些顶天立地的硬骨头。

三

“己未词科”的参与人数，据清人福格的《听雨丛谈》，为一百八十三人，录取五十人。这班被保荐的考生，康熙十七年的秋末，就陆续到达北京，这样的好事，只有争前，哪敢趋后。谁知因为天气寒冷，考期延迟到来年三月。我估计，天气只是一个籍口，玄烨虽胜了吴三桂，但吴的残兵败将，未必认输，困兽犹斗，让陛下腾不出手来。这样，吏部按人头逐月发放大家二两银子，三斗大米，以示皇恩浩荡。于是，那一年冬天，借寓于宣武门南各省会馆的待考生员，其中很多为好热闹，喜表演，耐不得寂寞，更爱起哄架秧子的文人，一个陶然亭，一个虎坊桥，成了他们表现自己的秀场。喝小酒，搂小妞，听大鼓，唱大戏，高谈阔论，吟诗联句，评骘文章，雌黄人品，给京城增添几分风流。

这其中，以汪琬，高士奇，毛奇龄，朱彝尊等才名卓著者，最出风头。

汪琬（1624-1691），字苕文，江苏长洲人，“当是时，海内以诗名者推士祯，以文名者推汪琬”，与侯方域、魏禧齐名，为清初散文三大家之一，名声很响。起初，他热衷仕途，顺治年间中进士后，谋得户部主事、刑部郎中，也算是不错的差使，然而混迹于京师衙门，案牍劳形，深觉无趣，多血质性格的他，颇不耐烦这刻板生活，而且觉得为官前景渺茫，遂于康熙八年辞官回家。投资乡校，以其文坛学界之名声，招徕学生，赚更多的银子，写更多的佳作，日子过得也是相当优哉游哉的。然而，一听说京城要开“己未词科”，仕禄之心又活跃起来。在文坛上，我也见识过多位渴求不止，抓捞不止，奔走经营，贪婪不已的同行，如果三十五十，吃着碗里，望着锅里，尚可理解为欲望所驱使；七老八十，张口谈钱，闭口言利，就有点越活越颠倒，越活越混蛋的感觉了。汪先生将近花甲之年，何必再作冯妇？说实在的，上帝留给你的时间，终究是有限的，何不安安静静地享受晚年呢！

此公文章虽佳，人头却次，追求利益最大化，因而瞎扑腾，乱折腾，是他一生痼疾。可是要取得这一次考生资格，不同以往，按康熙谕旨，必须一位官居三品的要员推荐，这对他来讲，当然不难，但照规矩，或当时的行情，二十四两纹银的贽礼，是要递过去的。堂堂大牌文人，作此苟且之事，难怪有人以诗讽之：“纵然博得虚名色，袖里应持廿四金。”而据李调元的《淡墨录》，则更不堪了。“汪琬，十七年召试鸿博，时荐举诸人会于众春园，有以嫚诗缄呈汪苕文者，众止见其结句云：‘杯盘狼藉醉巢由。嘉善柯维桢以语陆稼书，先生曰：‘文人轻薄之习，有以自取，可不畏哉！”

由此可见，在这个秀场上看不到身影的一群，才是中国文人中最精华的，最有骨气的，最信仰坚定的，最正直最光明磊落的精英，他们拒不从命，谢绝招安，守拙安穷，不求闻达的高风亮节，令人高山仰止。而那些名嚣一时的走秀者，洋相百出，丑态毕露，轻薄浮佻，贻人笑柄，只能得到观众的倒彩罢了。1679年的“己未词科”，对他们来讲，也就无所谓抉择，既然已经出卖过一次，两次，还会在乎三次，四次吗？所以，有人写匿名诗恶心汪琬，因为他以巢、由自许，可他做出来的事情，却卑劣得让人不齿。

当康熙谕旨传到江南，汪琬先得消息，随后，他的文友叶燮也获知此举。叶燮（1627-1693），字星期，江苏吴江人，诗评家，自然要来向他求证，自然也要谈及应对之策。按叶燮看法，如果他俩应选入试，金榜题名，绝对是胜劵在握的。而汪琬则大不以为然，一脸正气，这不过是当今圣上，被吴三桂打得灰头土脸以后，一次收揽人心之举，我辈读书明理之人，有必要为当局粉饰太平乎？于是相约，不应征，不参考，不受职，清流到底。结果，出乎叶燮意料之外，这位信誓旦旦的汪琬，先已将北上的舟船备好，请托的银两裹好，东南风起，便要北上，他把叶燮瞒得死死的，只是为了排除潜在的竞争者，把这个其实很聪明，但毫无防人之心的朋友，使之提前出局而已。

等到发榜，叶燮看到汪琬两字时，我估计他肯定是发昏了。

据王应奎《柳南随笔》，这次“己未词科”，一些不甘寂寞的“隐逸士亦争趋辇毂，惟恐不与”。这其中，就有诗人孙枝蔚。王世祯司理扬州时，与他相识相交，誉他为奇人，他也就以奇人自居。

孙枝蔚（1620-1687），字豹人，陕西三原人。一看征辟谕旨中，有“四海之广，岂无奇才硕彦”的词句，与其相合，心动不已，有情不自禁之意，怀跃跃欲试之心，遂有“喜动颜色，脂车秣马，惟恐后时”的表演。时在金陵的明末遗民，诗人杜溶，给住在扬州的孙枝蔚，写了一封信，劝其稍安毋躁。这封《与孙豹人书》中，恺切地说道：“今所效于豹人者，质实浅近，一言而已。一言为何？曰，勿作两截人。不作两截人有道，曰忍痒，忍痒有道，曰思痛。”但“杜溶此信，虽苦苦相劝，终难阻止”。孙枝蔚“得书惭恙弥月”，病了一场以后，一边在打消自己的邪念，一边又抵挡不住诱惑。更何况为康熙高看的王士祯，在向他招手。文人，有硬骨头，有软骨头，更有贱骨头。既想吃，又怕烫，可又馋涎欲滴，终于还是端起这碗美味。“既逼于朝命，不得辞”，还是到了北京。

等他进得体仁阁，拿到卷子，试题不过《璿玑玉衡赋》、《省耕二十韵诗》两道，他这才悟到杜溶所说“忍痒”、“思痛”之深意了。康熙要奇才是假，要奴才是真，敢情不过被人当猴耍了一遭而已。于是，“应试不终幅而出”。他在离开都城时，写了一首《出京》诗自嘲：“自笑身如老牛，黄金岂可笼头……往日名衔不恶，今成添足之蛇。”

不管后人怎么样的评价，有这点觉悟，有这点良知，也就难能可贵。

一言以蔽之，在漫长的中国历史上，类似1679年的这场对有些人说来艰难，对有些人说来也许并不怎么艰难的抉择，既不是第一次，也不会是最后一次。然而，清者自清，浊者自浊，对文人而言，自从事这项职业起，拿笔写下的第一个字时，你说的话，你做的事，你写的文章，都在一点一滴地构筑着你的形象。因此，不能摆脱任人评说的命运，说好说坏，或褒或贬，无法捂住别人的嘴，你也只好没脾气。

这，也许就是所谓的历史公正了。