从前的雨

徐书遐

要下雨了

把窗子关上

外屋的门关上

我们坐在炕里很安全

外屋的柴不湿

下屋的米不湿

鸡鸭早早赶进架里

雨点噼啪打着院子的干土

篱笆上牵牛花垂下头

杨树枝子上下动

燕子飞高

我们老老实实

守着做针线活的母亲

守着窗子

和小园更绿的菜叶

等地里的父亲哥哥湿淋淋回来

（苏梦玫摘自《诗刊》）endprint