“哄客”时代的成名闹剧

杨时旸

100年前，卡夫卡在《变形记》中让格里高尔变成了一只巨大的甲虫。那是那个年代对时代荒诞性与精神异化的精准注脚。100年后，导演哈维尔·吉亚诺利在《超级明星》中让马丁变得万众瞩目。这是互联网时代的“变形记”。

生于巴黎郊区的马丁碌碌无为，在一家电子产品回收站工作，与几个有轻度智力障碍的同事一起拆卸报废的电脑。他每天在固定的传送带前做出固定的动作，在固定的时间午餐，每天早晨走过固定的路线，乘坐地铁去上班，晚上回到独居的家中。本来，他将一直如此，直至死亡。

但是，有一天一切都被打乱了。那天早上，马丁坐地铁时，看到一位年轻姑娘羞涩地望着他笑。这个沉闷的男人以为自己即将迎来一段艳遇。对面的女人打断了他的幻想，谦卑地问他：“您能否为我签个名？”马丁开始疑惑，这个半生庸常的男人从未被如此郑重地对待。他笑着询问原因。那位女士解释说，是帮自己的朋友要的。语气中仿佛马丁理应知道，以自己的声名给公众签名是一种义务与礼貌。马丁羞涩地推辞。但车内开始骚动起来。几乎所有人都掏出了手机，粗暴地用摄像头对准马丁，大声呼喊他的名字。他瞬间从一个默默无闻的人成为了一个超级明星。

他怀着巨大的恐惧奔逃下车，寄希望于这是一场误会或者找错对象的恶作剧。但他发现，自己已经成了所有网站的头条关注对象。突出的眼袋、臃肿的身材、滑稽的秃顶，自己像一头误入歧途的怪兽，被一群狂喜的人用手机和相机围猎。记者们到他的公司采访他的上司，打探他的私生活，摆弄着那些智障的同事们做出滑稽的表情。

走投无路的马丁接受了一档著名电视访谈节目的邀请，希望澄清事实。但互联网群氓的肆意狂欢与电视媒体合谋将事件推向更加极端的方向。电视主持人随口对马丁说了一句“你是个平庸的人”，却惹怒了观众，马丁突然变成了“平庸者”的精神领袖。他实在不知自己为何置身于如此荒诞的境地，问了一声：“为什么？”突然间，这成为了一个口号。人们围绕着他整齐地呼喊：“为什么！为什么！”他的反抗被迅速解构成一个笑话，顺畅地成为那个荒诞系统的助燃剂。善良的马丁仍寄希望于媒体，再次走进演播间。但一名心理学家一番南辕北辙的分析终于让马丁崩溃，他在镜头前歇斯底里地大喊。这原本是一次发自内心深处的抵抗，观众却再一次将其解读为一场华丽的演出，掌声雷动，两架摇臂摄像机不失时机地推向马丁寻找特写角度。全世界都开始模仿那声失控的尖叫。人们把自己的尖叫视频发到网上。它像骑马舞那样演变成一种风尚。

就在这种荒诞成为死循环的当口，在超市里，一位不喜欢他的中年妇女给了他一个耳光，马丁拽住她要讨个说法，但被周围的人拍摄下来。曾经的光环瞬间破碎，就如同当时他被万众欢呼一样，他开始被万人唾弃。

这是一部典型的荒诞现实主义作品，精准地指向互联网时代的病灶。安迪·沃霍尔预言的“15分钟成名”早已成为现实。全民媒体的时代可以塑造草根偶像，也可以毁掉一个人的生活，可以造就全民监督，也可以造成全民监视。

Twitter、Facebook，微博与签到网站，人们乐于暴露自己的生活痕迹与隐私，互联网原本平行于现实生活，但现在开始入侵现实。一个旨在帮助人类的伟大工具开始变得有了奴役人类的可能。从著名英剧《黑镜》到这部《超级明星》，在毫无保留地为网络欢呼了十几年之后，人们开始反思它的副作用以及它对人类的异化。它部分拉平了世界，部分冲破了信息封锁，但也开始露出獠牙。这个残酷的当代“变形记”随时可能会发生，或者，它正在发生着。

（湾 仔摘自《中国新闻周刊》2013年第22期）