笑爬

木心

“我把地图画，画好墙上挂，一个蚂蚁爬又爬，它从澳大利亚、阿非利加、欧罗巴，一直到阿美利加、亚细亚啊，真是笑话，我还没有喝完一杯茶，它的足迹已经遍天下啊，我要请问许多旅行探险家，这样勇敢迅速有谁及得它。”

这是我童年时唱的歌，女教师按风琴，大家张嘴唱，小孩子不解幽默，地球仪造成的世界概念是浑圆光滑的，比蚂蚁的认知力好不了多少，风琴声一停，歌声也没了。如果有谁还唱下去，会引起哄笑。

三十多年后，在监狱中是没有人不寂寞的，先是什么都断了，什么都想不起来，几个月挨过，才知道寂寞的深度竟是无底。于是开始背书，背书，绝妙的享受，不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多；于是在心中唱歌，唱歌，记忆所及的歌曲竟也少得可怜，兜底搜索，这支儿歌也被挖掘出来，有言无声地唱着。感谢女教师预知她的学生要身陷囹圄，早早授此一曲，三十年后可解寂寞云云。

而且监狱能使人大彻大悟，我推断出这支儿歌是从外国翻译来的，这只蚂蚁分明是澳大利亚产的，而且爬到亚细亚就不爬了，似乎是死在亚细亚了——我很快乐，因为明白了这支歌之由来，而且认为歌的作者对世界航线不熟悉，反衬出我倒是聪明的。一个自认为聪明的人被关在铁笼子里，比一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里，要好受得多——真的，囚徒们看上去不声不响，什么都没有了，其实心里却还有一份自信：因为太聪明，才落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗地一笑，很得意，认为监狱外面的人都是蠢货，尤其看不起狱卒，囚徒们有希望被释放出去，死刑也是一种释放，狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间……

那只蚂蚁呢？我，我是亚细亚产的，与那只澳大利亚产的势必往相反的方向爬，真是巧，真是宿命，爬出亚细亚，爬到阿美利加、欧罗巴、阿非利加，终于爬上了澳大利亚，恍然大悟，我是不是那首儿歌中的蚂蚁作了回归，然而偌大的雪梨歌剧院，听众云集，竟没有一个人对我说：“你回来啦！”

我就只好再恍然大悟，我不是那首儿歌中的蚂蚁。

澳大利亚住房的门是不锁不关的，因为没有盗贼。黑社会所觊觎的是大宗勒索对象，亚细亚蚂蚁不在他们的眼里，然而这个国家就是令人莫名寂寞，总觉得四面都是海水。

我又爬，爬离毕竟不是出生地的澳大利亚，澳大利亚在地图上看看就很寂寞。

不复以聪明人自居了，喝完一杯茶，真是笑话。

（余 天摘自广西师范大学出版社《琼美卡随想录》一书）