你从哪里来

米周

我印象最深的穷游是大概3年前，和光头、灿灿、李哥的巴塞罗那之行。那是我第一次知道什么是廉价航空、青年旅馆和Lonely Planet。第一次，我下了飞机之后没有接站的，没有导游。为了旅行顺利，我们4个人点灯熬油花了两个晚上，打印了300页的材料——行程安排、交通衔接、景点介绍、美食推荐。自己研究坐地铁、坐公交，到了地方之后，自己拿地图找景点，找到景点之后，对照着做好的功课自己给自己当导游。那次我们在巴塞罗那待了7天，回来后一致感慨：原来出门还可以这样玩。

两年前的夏天，我和JP做了一个大胆的决定，买张欧洲火车通票，用22天时间从巴黎坐火车到北极圈然后再坐回来。JP从小在法国长大，对这种玩法已经习以为常，而我却是第一次出门超过一个礼拜。到达瑞典哥德堡是当天下午6点，晚上12点要出发，继续赶路。根据《旅行手册》，我们找到一家当地的素食馆。我这个人那时候还不是很擅长和人交流，除了同行之外，很少和陌生人说话。我们吃得差不多了，JP突然站起身来，跟我说：“我去和那边吧台上的人聊聊天。”便把我一个人丢在那里了。过了一会，JP回来问我：“他们都好有趣啊，你要不要来？”那是我第一次在旅行中和陌生人聊天。那天晚上，我们遇见了一个大学老师，一个爵士钢琴手，一个爵士小号手，一个印度教信徒，一个从小就在附近街区长大的学生，一个从来没有卖出过一首诗歌、一直哭哭啼啼的诗人。基督教徒总是将“上帝的恩赐”挂在嘴边，如果我也可以借用一下的话，那么那天晚上在哥德堡的那间餐厅所经历的事情，一定是上帝给我的恩赐。从那时候开始，我才发现，原来旅行的另一层意思是离开自己熟悉的生活，闯进别人的生活。每个人的生活讲出来都是一个故事，而这些故事让我重新看待自己，也重新看待世界。于是我拿起笔，希望记录一些旅途中的故事。那次旅行，我写干了三四支笔，写满了一整本笔记。

有一些故事，单纯记录了旅行中的美好。我发现，当自己待在家里的时候，我对于日子的心理预期是舒适。我知道门在哪，窗在哪，厕所在哪，厨房在哪；知道饿了去哪里找吃的，渴了去哪里找喝的；知道无聊的时候找谁说话，知道每天什么时间大概应该干什么。当一切按部就班起来，我慢慢发现，许多值得我感恩的事情，我已经习以为常了。我不再觉得父母的一碗热饭、朋友的一声问候有什么值得珍视的。反而，一点点小的挫折便会让我苦恼不已，心情很差，脾气也很差。对于光明面我已经麻木，但对于阴暗面却特别敏感。反过来，当我在旅途中，我对日子的预期是险恶。我不知道下顿饭在哪里吃，不知道下一秒会遇见什么情况。作为一个旅客走在大街小巷的时候，我会看到乞丐、打架的人、小偷和妓女。我发现，在旅途中我对于困难的承受力大大增强了，而当我对不顺利习以为常的时候，那些身边的美好便凸显出来。陌生人的一个帮助、一个微笑、一句感慨，我都视为珍宝。在路上的我，习惯了阴暗面，对于光明面特别敏感。因此我记下那些旅行中的小故事，用来提醒自己，生活一直都是美好的，无论是待在家里，还是出去远行，永远都要怀有一颗感激之心。

还有一些故事，它们打动我是因为有着更深层的原因。出国那会儿，我刚刚读完高中，每天虽说也有学习任务，但相对来讲轻松不少。打开电脑，看到的是像洪水一样的信息和信息源。对于社情、国家国际上每天发生的事，我总是急匆匆地去表达自己的看法。刚读完高三的孩子其实很无知，但我的问题在于那时候我并不知道自己无知。每天打开电脑，便是想着给自己划阵营、贴标签，一心想要说服与自己意见不同的人。在我印象里，那时候好像每个人都这样，披着大衣，内裤外穿，好像只有自己才能拯救这个世界。但当我离开网络，关上电脑，瞬间又变回了普通人，就好像蜘蛛侠摘掉了头套，月野兔穿上了衣服一样，过着每天吃饭、睡觉、上课那种碌碌的生活。有那么一些时候，我总觉得仿佛自己与这个时代脱节了，脱节在两个互不关联的平行宇宙中。对着欧陆的夕阳，总有些无奈之感。在旅途中，我和很多不同年龄、不同阅历、不同文化背景的人聊过这个问题。我讲我自己，他们讲他们自己。很多人，尤其是老人的故事，很精彩。但细细想来，精彩的原因也许只是他们本身实实在在。在他们的故事中，总有一个闪光点，让人觉得他们将自己独特的经历和他们的时代结合得很紧密。与他们道别之后，回想起来，总会觉得他们给我一种内心的平和。这种感觉很微妙，也很难讲。当我有一天打算将他们诉诸笔端的时候，我发现每每讲完他们的故事，我自己已经变成了另外一个人，不再那么非黑即白，不再那么非对即错。