因为寻常，由是独特

梁文道

我一直没有拍照的习惯，尤其不喜欢在旅行的时候照相。要知道在这个人人拍照、时时拍照、影像已然泛滥的年代之前，摄影对大部分人而言是一种非日常的活动，一般人并不会一天到晚带着相机随手抓拍；相反的，它是一套具有纪念性质的仪式，通常只在某些特别值得“留影”为念的场合出现，比如说结婚、毕业、家庭聚会，当然还有旅行。说它是仪式，因为它的拍摄程序很固定，常常由父亲、丈夫安排摆位和掌镜，而且画面构图也都大同小异，高矮远近前后一一自动站位，渐渐形成一种模式。

旅行尤其必须拍照，因为现代的旅游景点以及受欢迎的大城市，几乎是为带着相机的游客而生。例如巴黎，自从豪斯曼的大改造之后，这座光明之城就有了今人熟悉的样貌。笔直的林荫大道，辐射状的线条，两侧窗饰华美的拱廊街以及路旁的露天咖啡馆。当游人带回来的照片越来越多，大家在还没去过巴黎之前就已无数遍地看过巴黎，这座大城市的性质也就变了。它仿佛不再是一个让人居住、生活和交易的城市，而是一个生下来就要让人用眼睛去注视的片场。每一个配备着现代摄影器材的游客都在该处寻找最上镜的地点，最合宜的角度，乃至最符合印象中记忆里那些有“巴黎味”的风貌。条条大道通向凯旋门，于是大家沿街观看、拍摄，一路走下去就自然走到了凯旋门，然后按下快门，把被拍过无数遍的凯旋门再拍一遍——殊途同归。也就是说，巴黎是一连串景点的聚合体，去过巴黎的意思便是拍过这些景点（同时也与景点合照）。广而言之，当代无有一座大城、无有一处景点不是如此被游览拍摄，甚至要为了游览和拍摄而被重新规划。看看今天中国的城市建设，那些拔地而起的高楼和地标性建筑，那些大到只可远观而不可亲近的广场，你便明白它们不是让人使用的空间，而是供人观看及拍摄的布景。

所以我不在旅行的时候拍照，反正要拍的东西都有人拍过了，不是吗？如果说旅行摄影是为了保存记忆，那么我宁愿把记忆存放脑中。正如摄影大师杉山博司所言：“摄影不是记忆，它只是记录。”不过，又有朋友告诉我，拍照这种有意识的行动可以让你看见一些不一样的东西，透过取景框能够发现肉眼所不及的事物。如此说来，旅行时照相竟然还能另辟蹊径，逃出被规划的视线？这是什么意思呢？会不会就像亚东（张亚东，著名音乐人——编者注）的视觉游记，去了巴黎，但完全不见想必应该见到的巴黎？亚东几近刻意地回避了现代旅游的训令，不管是巴黎还是旧金山，他都只想让我们看看小孩，看看天线，顶多加上一片大海。去了著名的旅游胜地，拍的却是日常不过的生活，于非日常中日常，这岂不也是非常的手段？在他的作品里头，那些地点的个性被压抑到最低的程度，不加标记，你很难辨认得出他到底在拍什么地方。有趣的是，旅游景点的个性往往却是至为俗滥的东西（比如说金门大桥和巴黎铁塔）。所以这是试图为旅游重新翻出个性的吊诡尝试——因为寻常，由是独特。