团聚有多远？

刘杰、宋朝所拍摄的家庭各有各的不同，但它们有一个共同点，那就是家庭成员分居两地。城市化的步伐让越来越多的人离开乡村，进入城市。传统家庭的概念正受到前所未有的冲击。事实上，不仅是农民工，更为广泛的人群都经历了离乡背井，在大城市打拼的过程，与家人长期分隔两地十分常见，而由此造成的老人赡养、子女教育等问题更是成为许多人心中难以言说的痛。两位摄影师不约而同地把目光投向了农民工和他们的家人，他们的照片有些“残忍”地提示了这一社会问题的存在，令人不禁唏嘘，家人何时才能团聚。

刘杰：让更多人了解农民工群体

2011年，新华社摄影部青年编辑刘杰拍摄了反映留守问题的两组照片，分别命名为《空心》和《团圆》，照片发稿后先后被网易、新浪、腾讯等门户网站转载，引发了许多网友的共鸣，在网页和微博上大量评论、转载。之后，《团圆》还曾在北京798映画廊和2012平遥摄影节展出。

刘杰的作品看上去平实、朴素，没有任何炫技之处，却有一种打动人心的力量。照片运用了摆拍的方式呈现，《空心》中的大大小小的凳子、椅子和《团圆》中制作略显粗糙的照片都成为了一种象征，代表着本该在场却未到场的人。作者通过简单的道具，表达出了人物真实的状态和情感。

拍摄农民工群体的生存状态是刘杰很早就有的想法了。2007年，他搬到北京西站附近居住，每天都能看到背包进出火车站的农民工。对于这些每天出现在自己身旁的面孔，刘杰并没有太多陌生感。他在农村老家度过了童年时光，并在上小学前跟着父母来到县城，爷爷奶奶则留守在乡下。这种现象在国内十分普遍：部分农村人口通过考学、参军等途径进入城市，更多的人通过打工的形式离开农村，以摆脱贫苦，提高家庭收入。根据国家统计局公布的数字，截至2009年全国外出农民工的数量已超过1.4亿人。然而受户籍、住房、教育等约束，许多农民工不得不把家人留在农村，自己单枪匹马或与配偶相继到城市闯荡。全国农村留守儿童数以千万计。

有关农民工、留守家庭的统计数字近年来时常出现在公众视野，然而这些数字过于抽象，难以给人留下深刻的印象。于是刘杰开始酝酿用摄影表现这一话题。作为中华文化的发源地，陕西有着悠久的农耕历史，于是理所当然地成为了他的拍摄目的地。

最初刘杰的设想是用一张照片表现一个村庄，将留在村中的人们集中起来拍摄合影，同时根据外出打工的人数，摆放同样数量的空椅子，这样，一个村庄去与留的人数在合影中便一目了然。然而三天过去，刘杰也没能拍出一张照片，要通知到每个村民并说服他们参与拍摄难度很大。于是只好放弃，改为拍摄家庭的合影。画面中的椅子都是从被摄者的家里搬来的，很有可能是家庭成员回家时坐过的。在他拍摄的第一个家庭中，空凳子的数量达到14把，画面中出现的只有两个老人和一个孩子。之后拍摄的情况也基本类似。

就这样，利用两周休假加倒休的时间，刘杰在陕西辗转多个地点，寻找外出务工人数较多的村庄，拍摄了11张照片。陕西省地貌复杂多样，从陕北黄土高原，到关中平原，再到陕南秦巴山地……照片中的“空心”家庭分布在不同地域，使这组作品有了一点“抽样调查”的意味，也包含了更丰富的信息量。

《空心》的姊妹篇《团圆》，则把拍摄地点移到了城市，那些为人父母的农民工身边。刘杰在四川农村拍摄孩子的照片，之后将照片带给孩子的父母，让难以相聚的双方在一起合影。他把自己的想法告诉要拍摄的家庭，得到了配合和理解。夜市、富士康工厂、航空物流站……在这些工作场所，父母看着孩子的照片，听摄影师聊起孩子的近况，流露出各自的情绪，思念、自责、担忧……或者只是抽一口烟，默默地发呆。其中有一对父母在深圳，与孩子离得最远。照片上的女儿头上缠着绷带，是一个多月前在路上摔倒受伤的。母亲看到照片，顿时泪流满面。每当看到这样的场面，刘杰的心情也变得沉重。一个家庭两地分居实属无奈，父母在城市里辛勤劳作，只为换取一个更好的未来。而这也让他更加认识到自己拍摄的意义：记录事实，让更多人了解这些家庭的困境。

算上制作照片的时间，刘杰完成《团圆》里的10张照片一共用了三周。每一幅大照片用100张15厘米见方的小照片拼成，中间留出细细的缝隙。这些用作道具的照片仿佛由碎片拼成，就像这些家庭支离破碎的状态。再次选择了摆拍的方式，刘杰认为这样做的好处是：定下计划后，基本上可以在预定时间内完成，不像抓拍的专题需要拍上一两年，直到拍到关键的照片。作为一名图片编辑，刘杰平时并没有太多的业余时间用于拍摄，通过制定方案以摆拍的方式完成专题，对他来说是比较适合的。刘杰大学时的专业是英语和传播学，对于摄影的了解完全来自工作后的积累。2005年进入新华社摄影部后，他听从前辈的建议，买来胶片相机拍摄、做暗房，阅读各种教程和书籍，请教名师，并不断练习。他常常浏览VII、Magnum、Panos等著名图片社的报道摄影作品，以及中国照片档案馆的老照片，大量地读图，让他对于照片的价值有很好的判断。这样的厚积薄发，让他为数不多的摄影作品非常有说服力。

目前，刘杰有几个新的摄影项目已经在酝酿中，其中一个是跟农民工有关的。越来越多的90后正在进入农民工的队伍，刘杰和这个群体也有了一定的接触。和父辈不同，90后农民工们熟悉互联网，对城市不再有陌生感。然而他们在城市里难免会遇到许多困扰，往往怀揣梦想却到处碰壁。上一代的农民工大多数会回到乡村，但这些年轻的农民工往往不再愿意回家种地，他们试图通过自己的努力融入城市。作为一名新闻摄影工作者，刘杰想通过自己的记录，让更多的人了解社会中的弱势群体，“我或许没有能力去解决他们的问题，但可以让更多人知道问题的存在。”刘杰这样说道。