春运二日（2012）

我并不曾想，把这次回家的路途当作一次回忆来经历，但结果证明，我必须把它当成一次回忆来体验。

凌晨4：50闹钟准时把我叫醒，翻身起床并不困难，因为本就没怎么睡着。每次都是一样，本没什么物件，收拾起来还是得一个小时左右。顶着稀疏路灯洒下的昏黄，一个人小心翼翼地走过分外熟悉的条条小道，终于折到了出发地点，见到了三位同行的伙伴（一对小情侣与另一名女同学）。虽是生面孔，但同行的这层关系瞬间就把我们的距离拉近了。

一路没有太多交谈，终到达港口。联系到出票人，顺利拿到了车船票。正排队等候进候船大厅时，变故突生，我们的今天开始了戏剧性的变化。

广播凌空响起：大雾漫天，琼州海峡全线停航，开航时间另行通知。苍蓝色的天幕之下，人群一下子闹哄开了，两条排队的长龙猛地就扭曲成两道紧锁的愁眉。我们四人不知如何自我安慰，也不知如何安抚他人，都自觉地站在原地，抱着雾气马上就能散去的信念。

二三小时之后，背上的电脑已将我的肩膀压得生疼，拎包内渐少的零食，倒为我的双手削减了些重量。慢慢散去的人群，为我们身后空出一大片空地，但浓浓的雾还是将五米之内的景物模糊了轮郭（廓）。唯一的男孩打电话确定了车票近日都有效的消息，让我们稍稍安心了些。同行小情侣见雾气坚挺如此，心中希望也消了许多，男孩决定去火车站退票，女孩则留下与我们一起看行李。

男孩才离去不久，港口工作人员便开始将排队人员驱出大厅，我们在一栏杆边歇（卸）下行李来。我的双腿早已不听使唤，急切地搜寻休息的地方。另两个女生就着密码箱坐下了，而只背一电脑，拎一袋零食的我，则不得不感叹：行李少也未必是件好事哪！栏杆上坐着的人陆续离去，我们便就着留下的几塑料袋坐下了。金属管的冷气直袭全身，但起码挽救了浑身的酸痛，心里终于有了点满足。三女生有一句没一句地聊了起来。

时近正午，舍友来电告知，她已在海上漂了整个晚上，仅剩的耐心已是苟延残喘，不得不到处打电话求援。我也是在此时才发现，抬头可见的霓虹公告栏上，14日23：00全线停航的通知一遍又一遍地扫过，照亮了头上的灰蒙天空。将此消息转告给同伴，和我一样，她们的反应也并没有太大变化，只当找了个垫底的，心中反更觉平衡了。男孩久久不见返回，女孩很是担心，来回打了好几通电话，这才觉得其实港口离火车站并不像想象得那样近。雨是突然就下起来的，我们的第一反应便是：这雨应该能把雾给打散了吧？

圆圆窄窄的铁栏杆把我们的屁股侵得又冷又疼，陆续地，我们都站起身，围成一周，把伞层层叠叠打成一个防雨檐的模样，护着靠栏杆堆放的行李。说说笑笑间，看着附近的乘客去了一批，又另外来了一批。雨大些时候，散乱的人群中开始出现一小撮拎着一大撂（摞）盒饭的人，男女老少都有，嘴中操着声调各异的海南式普通话，大声地叫着：盒饭，刚出炉的盒饭咯！几乎是同一时间，一男一女清洁员推着两辆垃圾车走到大厅口停下，另一名女清洁员则陆续拉来五六桶垃圾，一男一女配合着将桶内的垃圾呼啦啦倒进车内，另一女清洁员则娴熟地拾掇起垃圾堆内的塑料瓶，往车上挂着的塑料袋里塞。不一会，塑料瓶塞足几袋子，女清洁员乐呵呵地一手三五个袋子拎着走了。两车渐满，男清洁员操起一个空桶，往车内狠狠一跺，车内鼓躁着的垃圾瞬间瘪了下去。

近一点钟左右，候船大厅前檐里躲雨的人群响起一阵骚动，两名警卫拖拉着一男子突然冲出人群，直逼到我们面前。还没及我们反应过来，其中一名警卫已将男子反身压倒在地，另一名警卫顺势将男子的一条腿扭弯成Z字，男子则哇哇呻吟起来。旁边，一位瘦高的男乘客用生硬的普通话叫喊着：“你们不要这样，行不行？有话好好讲噻。”其身后的人群也你一言我一语地说着些什么。接着，第三名警卫冲出人群，跑到三人面前，用本地话劝说着什么。男子趁机意欲反抗，拉腿的警卫见势将其双腿抬起，压身的警卫则就势抬起男子两肢，二人配合着将男子架往栏杆旁的警车内。三人扭打着向我们这边挤来，混乱中，我们各自拿起行李，躲进了三五成群观望的人群之中。透过人群的缝隙，不断呻吟的男子被警卫们推搡进警车，车门啪嗒被狠狠关上，警车长啸一声，划着S形远去。两三分钟后，喧闹的人群重归沉寂，我们三人另找了个低矮些的栏杆，一字排开，各自打伞护着行李，遥遥地彼此望着苦笑几声：“这年过得——”“何必呢？”“至于吗？”便想自个的事去了。

两点半的光景，男孩回来了，仿佛没怎么淋雨。女孩帮他拍拍发上顶着的二三水珠，笑着接过男孩递来的冒热气的小笼包子。她把包子捧着递到我这边，轻轻地说：“尝一个吧！”我感谢地捏起一个放进嘴里——味道一般，暖意无限！

小情侣是下午五点的火车，时间早已来不及。因而，当大厅前自觉地排出两条长龙时，他们并不热衷于挤进候船大厅。对他们而言，不管是改签后没有座位的火车，还是昂贵几倍的大巴，都只能明天再出发，今天只要到湛江就行。而我和另一位女同伴，则必须争取4点前挤进大厅去。虽然火车迟至晚十点半，但除去车船行程的六个小时，只有两小时而已。也只是在这个时候，我才觉得，前年与去年，早早到达湛江火车站，呆呆地在那等上十个小时左右才上火车，也算是件幸运的事。我和那位女同伴与小情侣稍事道别，便挤进攒动的人流之中了。我们刚站稳不久，身边迅速地又多出两三道曲线。不知不觉中，我们便被人海所包围，彼此必得大声叫喊才能听清对方说的是什么。雨一直在下，伞尖汇就的缕缕水注，直泄而下，滴进后衣襟里，凉得很。我的前面是一对中年夫妻，男人稍瘦，背驮着一个近乎比他还要庞大沉重的牛仔包，一条背带还断了。女人胖很多，一手帮托着那个偌大的背包，一手拎着两个大桶。那是每年春运回家在火车站随处可见的石料桶，一个跺着另一个，垒起很高。不知里面装着啥，只觉得其是绝佳的座椅。我很纳闷这些桶的必带性，同伴一语惊醒梦中人：都是农民工，打工用完了的，反正不要钱，质量又很好，就带回家用呗。“农民工”三个字早是耳熟能详，但其真实形象一直模糊不清。看着眼中一张张各异的脸，其最明显的标志莫不过于一双爬满茧的双手和一片折遍皱痕的额；那一口的方言土语是其一辈子丢不掉的根；永远超负荷的行李则时刻警醒着旁人——这是一些从不奢望轻装出行的人。左边是个小年轻，一缕稍长的额发，泛着红，挡住了一只眼的光。从头到尾，没有说过一句话，只是死死地抓着手中被挤来挤去的提包。右边是一个精神气很足的大叔，没有打伞，行李也不多，但却时时遭受着周围各伞倾泻下的水流，一脸涨满了晶莹的水光。间或伸出一只手来，往脸上胡乱一抹，甩下一片水花到我身上，然后不动声色地帮附近的伞移移位，转转角。队伍是什么时候变的形，全没知觉。后边一直保持着移步换人的状态，同伴不知何时已被落出三四人而外。偶尔冒出个头，头发直溜溜像刚洗过，对着我浅浅一笑，欲说还止。大厅的门隔三五分钟才开一道半米左右的小口，放进三五人去，便又合上。一个小时过去了，人海并不见得流出几滴水去。怒气随着有增无减的人群越积越大，诅咒声、谩骂声、埋怨声，不绝于耳，以致只要门一打开，人群就会爆发出一阵哄吵，接着便是一股强大的挤攮势力，向前直涌。警卫的阻拦声隐约可闻，但眼见仅剩的时间不断迫近，我心中的气愤越发强烈，最终不得不吼出声来：“前面的人怎么回事，把门挤开怕什么？就几个警卫啊！”许久，都没有回应。

接下来的一二小时，作为警告，只要人群一有骚动，才刚拉开一个小缝的门便立即关上，三番五次下来，哄闹没有了，只剩低声细气的嘟哝和唉叹。一名警卫莫名地从人群中穿过，压抑不住怒气的人们大声朝他吼道：“咋不开门呢？门开大点不就好了吗？”模糊听到其回答：“要保护小孩！”“这样很保护小孩吗？屁！”我提高分贝质问，但声音还是为人群的喧哗所淹没。警卫很快便不见了身影。

近五点，我才进入门檐，排开周边障碍，收起伞，空出了早已麻木的左手，摸摸头，帽子竟全湿了。再回过头去，同伴已难见一丝影了。也是在越来越接近厅口时，我才明了，为什么几个警卫能把大厅守得死死的。只见一小队约十个警卫手挽手，奋力在人群中划出一道半圆弧，将人潮隔成两部分，弧内的小部分慢慢放进门里，弧外的大部分则隔在“警戒线”外，等待下一轮的划分。这是我曾在电视剧《长征》中才见过的景象，过草地的红军，手挽手，肩并肩向前迈步，以免有同伴陷入泥沼或掉队。而今，眼前的一幕，我实在想不通其实质作用在何。两三轮之后，我终于因女孩子的身份，被优先挤送进保护弧内，成功走进候船大厅。从头到脚的神经瞬间松弛下来，耷拉四肢，缓缓拖着步子走向检票口，却不知检票已停，得等到下一艘航船到港。喜极而悲，还没等我重新振作起来，四周便又迅速地围满了人。另一轮拥挤大战即将开始之际，手机时间显示已过五点。怀着最后一丝希望，我死候了半个小时，检票人员仍无一点动静，终至绝望。我挤出人海，随意拾个座位坐下，等待厅门再次打开，然后逆人流，挤出这个我花了两三个小时，拼死拼活才进入的候船大厅。才坐下，忽然，警卫员中唯一一名便衣女领导尖叫道：“快抓住他！”循声望去，一名年轻男子正从门上的小天窗爬进厅来。三五个警卫一跃冲上前去，三下五除二便反拷起男子，狠训着推出门去。我也顺着打开的门缝，彻底远离了人群。

不幸中的万幸，网上订到了第二天的同班火车票，当晚在亲戚家睡了个安稳觉。第二日一早再次赶往港口，人群稀落，全没有昨日的阵容。没有任何阻碍，一路过关斩将，我顺利登上了轮船，随意捡了个位置，心满意足地沉沉睡去。再次醒来时，已是下船时间。在海安港等了半小时才联系到出票人，跟着一群同戴“湛江汽车站”蓝牌的乘客坐公交来到汽车站，平安搭上去往湛江火车站的大巴。无一人相识，一路无言，照样是睡睡醒醒，嗑嗑零食。到达火车站时才下午两点，一路的阳光照耀着这个被满地坐着的人所充斥的地方。与去年一样，提前一小时才能进候车室。露天候车篷内或卧或坐，堆满了人与行李。我再无意争夺什么，排一小时左右的长队，取票退票毕，便找一花坛，沿瓷砖边坐下，将行李堆放在地上，让其悠悠地陪我度过这剩下的七小时。原先，随身带了几本读物，可经昨日的冲洗，早褪了许多颜色，只得晾晒在亲戚家。手机电池并不够用，也不敢放肆玩耍，唯一能做的便是“观察”。

火车站周围无例外的是些小店，为树木所遮没，留出一角，并不能完整读出其名；身旁，有一纸遮目躺在草地上休息的单个人，也有嬉笑不绝的一家人，更有一群围坐着吃饭的人们——身边放着一只用纸箱包裹着装满热腾腾米饭的电饭锅，各人手中拿着一只盛满饭的搪瓷碗与一双木筷，满嘴边嚼着饭菜边说笑着什么，俨然一桌热闹无比的合家饭；眼前飘过一对年轻夫妻，矮瘦的小母亲向后稍仰着背，身前绑着一块大大的床单，里面包着一张小婴儿床，床内睡着全不见样子的婴孩。小父亲则一手拎拖着各种各样的包袱，一手牵着妻子，一步步向售票厅的阶梯走去……

22：35 火车准时开动，我找到属于自个儿的座位坐下，倒头便睡下去了。突然，一阵吵闹将我的耳朵叫醒，惺松（忪）间听到“大家同坐一趟车，彼此让让嘛！”“妈的，我买了三张票，不让又怎么着？”“拿票我看看！”“你把票给我看看！”……闻声看去，走道另一边的座位上，面对面躺着两条汉子，弯折的躯体将六张座椅全占住了。坐在左边汉子脚边的男子难堪地站起身，朝火车另一头走了。而两排座位底下，铺着两条薄床单，一对夫妻曲着双膝躺在上面，正打着熟鼾。右前边的座位上，一位黑皮衣大叔正呵呵地和其他人谈笑，说着自己前几天是如何因火车晚点两小时而上错车的经历。全没有抱怨，只当谈资般与人分享着。其身旁的乘客已进入梦乡，挂在车窗钩上的大衣遮住了整张脸，双腿搭在小茶几台上，呈一歪V形，呼噜声一阵没一阵……不自觉地想起，去年夏天在前往上海的火车上遇见的一位大叔。他就着方便面袋子泡面的神情与动作历历在目，再次将人类生存的惊天力量展现在我面前。蓦然间，一曲轻快的调子打乱了我的思绪，近厕所的一头传来“各位乘客请注意，您乘坐的为暴力火车，必得两车相撞才会停止厮杀……”的手机音乐，我伸长脖子看去，车厢交接处，挤着好些乘客及其行李，而排队上厕所的人更是几乎将那一小块空间掩得不留一线光亮。透过斑斑点点的细缝，扶栏边蹲坐着的一个身着白红渐变衬衫的小年轻隐约可见，手持大块头手机，正笑嘻嘻地唱和着什么。手机里一曲终了，小年轻仍不止嘴，自个儿欢快地清唱起某网络歌曲来。不一会，手机中竟飞出“世上只有妈妈好”的铃声，轻柔曼妙，丝丝扣人心耳，整个车厢一下子跌入沉沉的寂静中，唯留悦耳音符催人入眠……醒了又睡，睡了又醒，如是几次，终于等到了窗外被光明所照亮，一个懒腰下来，才惊觉浑身已无一个舒服细胞了。勉强打起精神，与同座偶作交谈，吃吃东西，看看窗外，终于将剩下的一二小时打发掉。

下得火车，坐上公交，出到火车站外的十字路口，下车步行至汽车站，再转乘路过家门的客车，正式踏上了回家的路。