谁能说出事件的真相

王族

出现的方式

说法

喀纳斯湖的大湖怪出现了，湖水随着它的游动涌出波浪，似乎整个湖泊都在抖动。过了一会儿，它一跃蹿出水面，其颇具鱼形的头、鳃、翅、腹、尾等清晰可见。落入水中后，它安静地潜入湖底，湖面很快复归平静。

有人看见了这一幕，于是，消息很快传到四面八方。人们疑惑，世上会有那么大的鱼吗？有人说没有，有人说既然别人都看见了，那就一定有，只不过不是鱼，而是湖怪。于是，人们称其为“湖怪”，因为是在喀纳斯湖中出现的，所以后来又称其为“喀纳斯湖怪”。以前，人们到喀纳斯看到的是安静的湖水，湖怪出现后，湖水在人们的感觉中有了动感，并产生了诸多猜想和议论。神秘的湖怪一现即隐，喀纳斯湖因此变得朦胧，让热心者长久遐想。

我不关心喀纳斯湖中到底有没有湖怪，我的兴趣点在于湖怪一现即隐之后，它便变成了一种说法，它似乎也知道人们对它感兴趣，所以便以隐匿的方式诱发人们的诉说欲望，让诉说者享受拥有话语权的快感——

诉说一，灾难。多年前湖怪便出现过。当时喀纳斯湖还是没有游人的处女地。一日，一群羊在湖边吃草，突然湖水直立溅开，一个身影模糊的东西从湖中探出身，将几头羊卷入湖中。待牧羊人赶来，湖面上只剩下一圈圈涟漪扩散着，剩下的羊惊恐地咩咩叫成一片。

诉说二，奇异。仍在多年前，一日，有一人蹲在湖边的一块石头上钓鱼，一上午过去无一收获。他沮丧，回到岸上怏怏然准备回家。这时眼前出现的情景令他大吃一惊，那块石头在慢慢向湖中移动。他仔细一看，原来自己蹲了一上午的并非石头，而是一条大鱼。

诉说三，佛光。这是近几年的事。一日早晨，一人拿相机到湖一侧山顶的观鱼亭（专为观赏湖怪或大红鱼）拍照，忽见喀纳斯湖上佛光出现，光中有一佛端坐。他忙举起相机把佛光拍下，随后多家报纸便有了“喀纳斯佛光”的照片，游人到了喀纳斯湖都盼望能沐浴圣光，无奈天空高远，湖水静谧，什么也没有。

关于喀纳斯湖怪，近几年总在五月和九月听到出现的消息，听得多了，便不新鲜了。需要说明的是，喀纳斯湖在每年五月开门揖客，而九月便是迎来旅游黄金周的时间，湖怪在这两个时间段出现，似乎在为自己生存的这个高山湖泊在做广告。

经历

本来以为再也见不到础鲁了，但几天后在喀纳斯湖边又碰到了他。一场雨下着，我和础鲁顺着湖水流淌的河道向下游行走。雨下到后来越来越大，天气很快变得寒冷。远处的山丘上有树，但此时都垂下了枝条，有些不堪重负的样子。前几天，有许多鸟儿在那里乱纷纷飞动，现在，不知道落到哪里去了。

我和础鲁走进林子里，在一块石头前停住。这块石头上长了一根草，仔细一看，才发现了让人惊奇的一幕——这根草是从石缝里长出来的，由于石缝细小，它的根盘旋了好几圈才将枝体长出，远远地看上去就像石头长出的一个肢体。

雨越下越大，我和础鲁坐在石头跟前静静地淋雨。雨已经弥漫了整个山谷，天变得暗淡起来，但有一股奇异的亮色却像在暗暗游走着一般，把低处的草照亮了。因为这股亮色的原因，草场像刚刚被大水洗过一样显得洁净无比。离开那块石头时，雨下得更大了，一片片雨丝被风吹动着掀起了细密的白浪。也许是受了风的惊吓，一些鸟儿从树丛中飞了出来，白的、黑的、灰的、浑身布满斑点的，多得如云似雾，不倦地上下飞翔。

我和础鲁又被吸引，跑到树跟前看鸟，鸟儿们在雨中乱飞一通后，像是听到了命令似的形成了一个队形，掠过树冠向树丛后面落去。雨天随着它们的消失突然变得寂静下来，我们俩走出树丛，顿时为眼前的情景惊呆了，前方有一潭深水，鸟儿们正在水面上飞舞。过了一会儿，我才发现它们全都斜对着风，在一点一点地往远处飞。在离我最近的地方，有一只黑色的鸟始终在低低地飞着，我才发现它是一只鹰。它飞着飞着，突然将身子缓缓降下，待接近水面的一瞬突然伸出长喙向河中啄去。

它是不是要去啄水里的一条鱼？

础鲁大叫一声，完了，那是狗鱼。果然，狗鱼比鹰强大得多。鹰的爪子抓入鱼身后，鱼迅速向水底游去，鹰扇动双翅欲挣脱飞起，但狗鱼的力量更大，鹰几番挣扎后还是被狗鱼拖入水里去了。水面上冒出几个气泡，随之便和搏斗的痕迹一起消失了。别的鸟儿像熟视无睹一般，独自向远处飞去。水中强者把空中猛禽拖到水里去了，一场不动声色的战斗让我和础鲁看得惊心动魄。我们赶过去想看看那只鹰能否从水中挣扎出来，但深蓝的水已经阻隔了一切，什么也看不见。强者选错了捕杀对象，悲剧便就这样发生了。

我们转身往回走，草场上依然风急雨密，鸟儿们已经飞过海子，树木似乎仍无法抬起垂下的枝条。走出林子，我们看见远处有一匹马慢慢向这边走来。它走得很慢，以至于让我们无法分清它的背上是否有骑手。我们等了很长时间，它仍在远处。我们于是耐心等着它走近。待它慢慢走过来，我们才发现它的背上没有人。我和础鲁有些吃惊，是不是它的主人在雨中遇难了，受了远去的鸟儿和命殁的鹰的影响，我们迫切想见到一个人。就在我们正担心的时候，从马的后面出现了一个人，拿着东西迅速向我们走来。由于雨大，我们看不清他的脸。

他这样出现，我们几乎高兴得喊叫起来，尽管我们不知道他为什么这样做，但就在我们盼望着从马后面出现一个人时，他果然出现了。

马的伤痛

说法

马受到人们的喜爱和赞赏后，却变得越来越模糊了，造成这一结果的原因是人给了马太多的赞誉，这些赞誉像五彩缤纷的光环挂满了马的全身，以至于马自身的色彩逐渐消失，没有人能真正了解马了。

马因为是专门供人骑乘的，而且奔跑的姿势优美，速度超群，所以与其他家畜相比，马的地位高高在上，深受人的关心和爱护。不仅如此，马似乎还颇具灵性，总是能够领会人的意图，让人骑乘时得心应手，忍不住要赞美几句。时间长了，那些赞誉便让正常的马嬗变为异质的马，让人觉得马都是神异之物。马和人的关系之所以密切，是因为马满足了人们的精神需求，所以人很愿意把马想得更完美一些。

人的心理或精神，在更多的时候需要借助别的事物加以衬托，才能得以慰悦或巩固。马在很多时候便能给人以安慰，并因为马的行为总是表现得那么激昂和刚烈，所以人们把马视为阳刚之物，自觉或不自觉地把马当作精神依靠。

有一群马在奔跑，速度之快，蹄音之清脆，身姿之矫健，嘶鸣之悦耳，都让人心生欢喜之情，为自己拥有这样的马而骄傲。有一群作家刚好看到了马群奔跑的这一幕，其中的散文家说，它们密集的蹄声像一场大雨落在了大地上；诗人说，这是心灵的闪电；小说家说，晨曦中，一群马在快速奔腾，四蹄把泥土踩得飞溅起来，不一会儿，它们身后便飘起了一层厚厚的烟尘……有一位牧民在旁边听到了他们的话，低声甩过来一句话：胡扯个球，马是饿的，急着去吃草呢！

马不论走多远的路，只要人不停下，它们的四蹄就不会停止迈动。人可以喊苦叫累，而马却不会发出任何声音。时间长了，马便变成了人在漫漫长途中最忠实的依靠，但人总是忍不住要赞美，于是便有了“眼睛能看到的地方，马和人一定能到达”这样的谚语。有人骑马在沙漠中跋涉了很长时间后终于到达了目的地，他觉得是马让自己渡过了难关，便说，没有走不出沙漠的马，马都是好样的。马鼻息粗重，眨动着疲惫的眼睛，里面没有任何神情。他觉得马是辛苦的，想起自己刚才说出的那句话，他有几分难堪之感。第二天早上，他发现自己的马死了。它的身架似乎散了，趴在地上变成了一团，有蚂蚁从它鼻孔中出出进进，看着让人骇然。马被累死了！他哀叹一声，一屁股坐在了地上。

在另一件事中，人们把马神化成了动物中的英雄。有一匹种马，对配种这样连续重复的事情已经很厌烦，凡是它看不上的母马绝不与其交配。有人用黑布蒙了它的眼睛，然后让一匹母马去诱惑它。不明真相的它与那匹母马结合了。人们揭去蒙在它头上的黑布后，它便什么都明白了。它痛苦得乱跳乱蹦，不慎掉到悬崖下摔死了。但人们讲述这件事时却有了另一个版本：它被揭去蒙在头上的黑布后，明白自己高洁的品行在一场骗局中被玷污，突然痛苦地嘶鸣了一声，扬起四蹄向一处悬崖跑去。人们想把它抓住，但它跑到悬崖边纵身一跃跳了下去。这样一说，马便有了视死如归的精神。

人们之所以篡改一件事的真相，大概是想用神化马的方式，遮掩自己阴险和贪婪的行为。

经历

这几天的雨很奇怪，说下就下。下午的时候，我们的车子在草场中行驶，刚看见远处有一朵巨大的乌云飘了过来，还没想到雨，雨珠子便铺天盖地落下了起来。天地顿时一片暗淡，草场和远处的山一下子都躲进了黑暗之中。

偏偏有一辆马车这时仍在草场上行驶，由远及近，从一个小黑点慢慢变大，也慢慢驶近。是一辆拉着马草的马车，驾车的人也许觉得在雨天的草原上无处躲藏，索性就赶着马快速向前。雨丝已变得密集，他挥动的马鞭有些缓慢，也有些迟疑。

我抬头看看天，那朵云已扩散开，占据了整个天空，远处的草地也已被笼罩在阴影里，驾车的人如此这般能跑到雨的前头去吗？雨带来的凉意浸入我体内，我打了一个寒战，我为他的这种徒劳感到无可奈何，但我又不能阻止他，草原上的人怎么会听一个外人的话呢？我们只能躲在一棵大树下，怀着复杂的心理看人家怎样在雨中奔跑。看着看着，我想起了小时候在故乡的雨中经历的一件事情。那一年正是酷夏，乡里人收了麦子，把黄灿灿的麦粒晒在场上。中午，“白雨”（暴雨）忽降，于是每家都忙着把麦粒收了回去。雨下起来时，大家发现张二娃家却无人在场上，雨水把那些麦粒冲下场，钻进了陡坡上密密麻麻的石缝和土渠里。张二娃的老婆后来哭喊着扑到场里，顿时就傻了眼。少顷，她发出一声惨叫，一屁股跌坐在地上。这时，雨像干了坏事要逃跑的孩子似的，拖着一条白色的雨丝尾巴又向前移去。张二娃的老婆从地上一跃而起，指着那朵云骂开了。那朵云渐渐往前移去，她的手指随之紧跟，像是要把它戳下来。多少年过去了，想起她骂天的情景，我都能体会到她在那一刻的悲凉心态。多少个辛劳的日子换来麦子，就那样被一场雨弄没了，她觉得老天爷干了一件恶事，便不能控制自己，用最难听的话骂老天爷。那些麦粒被冲入石缝和土渠，那里是老鼠的家园，说不定它们由此会度过一个幸福的冬天。

想着往事，不由得为这辆雨中的马车担心起来，它前面的坡越来越陡，它这样跑怎么能行呢？驾车者加快了速度。马几乎已经撒开四蹄奔跑了起来，而雨又下得大了很多，马蹄下是泥淖，一经踩下便有脏水溅在它身上，但它却不顾这些，仍将马车拉起快速往前奔跑，有好几次，两个轮子都已离了地。

我担心马车会翻。

正应了人常说的，不好的事情有时候只要你一想，它马上就会发生。我担心马车会翻的念头刚一出现，它突然像是被什么从底下掀了一下似的翻了个底朝天。马车夫被摔出，像一只大鸟一样跌落在一堆石头上。马在车子翻倒的一瞬奋力一挣又向前窜去，它太有力量了，翻了的马车居然又被它拉动了起来。它拉着马车向远处跑去。

我们跑过去先救马车夫，他摔得满脸是血，胳膊已经抬不起来了。我们要把他抬到我们的车上去，他却不停地喊着马、马……那匹马仍在奔跑，马车被拖着翻来翻去，其中的一只轮子掉了以后在地上转着圈滑行。马显然已经受了刺激，要甩开拖在身上的马车，但那根套在它脖子上的绳子慢慢滑下，套住了它的两只前腿，它还是摔倒了。它倒地之后，不再动了。

偌大的草场突然安静下来，飘拂的雨掠入额际，人不由得又打冷战。

马车夫脸上的血糊住了眼睛，我帮他将血擦去，却看见他眼里的泪水在往外流淌。他不停地喊着马、马。我突然觉得他的泪水并非因疼痛而流，而是不能接受马车翻了这一事实。在他的要求下，我们将他挽扶到马跟前，他请求我们把马身上的那根套绳解下，并把马放开。他说着这些的时候，一直在哭。

我为眼前发生的这一幕而感到伤感，但令我不解的是，在刚才的疾驰中，他难道就没有想到会出现这样的结果吗？他是不是为了保持一个马车夫和一匹马的尊严，不落得这样一个下场，就一定不会停止呢？

马身上的那根绳索被解了下来，我原以为它会站起来，但它却一动不动地卧在地上。一匹在刚才还奔腾如飞的马，此时却像是再也没有了力气似的一动不动了。我触目惊心地看见马也在哭。我们无法再说什么，只能默默离去。身后，一个马车夫和一匹马依靠在一起，像两个从擂台上败下来的武士。

多少天过去了，我总想起马的眼泪。马强大的另一面是什么样的，比如马的挣扎、马的忍耐、马的眼泪、马的血、马的伤口、马的尸骨……看不到这些，就看不到马的命运；看到了这些，才会看到一匹马是否真实。

以后，我将如何写马？

树的生长

说法

新疆少树，因此树便显得珍贵，而显得更珍贵的是树的生长。一棵树在干旱少水之地能够活下来着实不易，一场场大风把它跟前的沙子石头都吹刮走了，唯独它裸露着根活了下来。因此，人们便觉得这样的树身上有一种顽强精神，并对它发出赞叹。赞叹在什么时候都是一种光环，而且还有明确的指向性，所以受赞叹者往往都会因这种光环而价值陡增，显得与众不同。

此等情形，说的是胡杨。

由于胡杨多年来一直保持着一致的形象，所以人们对胡杨的生命给予充分的肯定，“胡杨”二字因此便变得像一种符号，代表着刚毅、执著、顽强等，让人觉得胡杨与人有一种对应。这个对应多好啊，人可以勉励自己像胡杨那样活着，不论多么艰辛，只要体现出了精神，人的价值照样能够得以体现。

但人们对胡杨赞叹：生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽。长期以来人们用朗诵诗歌一样的腔调说着这句话，不少人为此被感动，三个三千年加在一起就是九千年，胡杨是多么伟大。在塔里木盆地，天天一出门就看见胡杨的人的头脑很清醒，他们说，三个三千年的事情，谁看见了，说这话的根据在哪里？三个三千年，不死、不倒、不朽，如此整齐的排比，不是人为的美化又是什么？后来发生的一件事便是最好的说明，有一年塔里木河边的大片胡杨先是树叶发黄飘零，继而干枯，树身腐朽，接着一一倒地。有专家去调查，得出的结果是因塔里木河水流失严重，那片胡杨林干死了。前后几个月时间，那片胡杨便经历了死、倒、朽的全过程，彻底否定了人们一贯高唱的三个三千年的胡杨悲歌。可惜这件事知者甚少，所以轻浮的赞叹仍在持续。我曾在一家报纸副刊上看到一位散文家写胡杨的文章，我想以他的见地该不会再轻浮赞叹胡杨了，不料整篇文章仍是三个三千年的事情。

另有一件关于树的事更有说服力。在天山的很多地方，有一个令人不解的现象，山坡的阳面看不见一丁点儿绿意，而阴面却长着郁郁葱葱的树。按说，阳面阳光充足，雨水丰沛，应该长树才对，但奇怪的是树却都长到了阳光从来都照不到的阴面，从坡底一直到坡顶整片绿色，把背阴的山坡覆盖得严严实实。于是人们又发出赞叹，天山上的树喜欢选择绝地而生，富有挑战精神。更多的人听到这样的赞叹后，应和着把这种赞叹传播开了。但一位牧民的一句话却道出了事情的真相，那就是一些不喜欢在有阳光的地方生长的树嘛，你们怎么能把它们说得那么神奇呢？

经历

一扭头，我看见了那棵小杨树。非常奇怪，它贴墙而生，枝条和叶片几乎像挂在墙上的一幅画。小巷中房屋连毗，没有别的树木，所以，它的出现就显得颇为稀奇。

主人很快就将饭端了上来，吃着可口的汤面，我忍不住还是时时回过头去看它。是谁把一棵树栽在墙根的，主人寄予它的是什么希望呢？后来细问之下才知道这是一棵小白杨，是自己长在这里的。也是一个刮风的天气，有杨树籽被刮进小巷。人们觉得那么多树籽踩上去不舒服，就把它们扫了出去。有一些树籽漏在了小巷中，但它们都没有生根发芽，只有墙角的一粒长出了幼小的树苗。起初，人们并没有在意它，只是觉得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的几天就窜出很高。人们见它长得纤细而笔直，不忍心拔去，就让它长了起来。它长到了一米多的时候，就放慢了向上生长的速度，渐渐地粗了起来。

饭馆主人是个维吾尔族小伙子，他准备让这棵小白杨一直长下去，就像他的小饭馆理应一直存在一样。说起这棵小白杨，原来却还有很多故事。自从它长在这里后，总是遇到一些麻烦。在春天，它长出嫩绿的树叶，孩子们总想伸手去摘；冬天巷子里结冰，人们怕摔倒，总是用手扶它。它其实还很单薄，这样的重负自然承受不了。有一条狗在夏天喜欢卧在它的树荫中，时间长了，似乎对它有了感情。有一次孩子们恶作剧要折断它的枝，狗跑过去在它的根部撒了一泡尿，狗尿难闻的味道把孩子们都熏跑了。大人们有时候会不经意地危害到小白杨，狗一看有情况，马上就会使劲挡住人，人被狗弄得很烦，便骂狗，等骂完了也就忘了再到小白杨跟前去。现在，小白杨已经不会受到任何伤害了，因为它已长得比人还高。人面对比自己高的东西时，只会仰视，而不会轻易去伤害。

我与人们闲聊着，看见一个小女孩远远地向这棵小白杨走来。阳光洒在她脸上，使她越发显得纯洁和可爱。小巷内人声嘈杂，来来往往赶巴扎的人从她身边走过，她却不紧不慢地往前走着，在忙乱的大人中间，她显得更像一个大人。她走到这棵树跟前抬头看树上的鸟儿。树上有一只鸟儿，小女孩在远处便发现了它，所以才远远地走过来看它。她扬起脸，好奇和专注的神情在双眸中溢动。周围的人来来去去已经不少，但没有谁留意到这棵树上的鸟儿。大人们大多时候都很忙，没有闲暇的心情打量这个世界。鸟儿飞走时将一片树叶碰落，小女孩的目光追随了一会儿鸟儿，便走过去将树叶捡起，出神地望着树枝，过了一会儿，她把捏着树叶的手举起，想把它放回树上去。但她还没有长大，而树又太高，所以她最终还是失望了。她抬头望着树枝，眼里依然充满迷惑的神情。终于，她意识到了现实的无奈，低下头哭了起来。她的母亲在远处唤她，她扭过头看了一眼母亲，忽然放声痛哭着跑了过去。那枚树叶还被她捏在手中。

望着她，我突然痛心疾首地发现，不知从什么时候开始，我已经不会因为感动而流泪了。

唱歌

说法

有人说，出生在新疆的小孩会走路就会骑马，会说话就会唱歌。在平常生活中，人们因为喜欢唱歌，所以歌声随处可见。但像《十二木卡姆》这样的经典，则是一种高境界的演唱，一般人是唱不了的。有一年中央电视台举办一个大奖赛，新疆的演员以《十二木卡姆》参赛，音乐一起，演员们唱出的第一句便无比激荡震撼，让电视机前的我如若置身于电闪雷鸣之中。那一刻我浑身颤抖，知道了什么叫音乐的力量。

之后便注意起了少数民族民歌，不久听到一首哈萨克族民歌，虽然我不懂哈语，但其旋律之美仍让人怦然心动。委托朋友把歌词翻译过来一读，便喜欢上了这首不哲理、不教化、不深沉，但却极度真实，而且还有几分调皮的“不敢”。歌词如下：“我不敢行走悬崖，我害怕它塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你们交朋友，我害怕在我最困难的时候，你们会牵走我的马。”

用一句俗常的话说，歌声是美好的，正因为美好，人们都会习惯性地去学唱，唱着唱着，便会下意识地篡改，让其“生活化”。比如很多人都会唱的哈萨克族民歌《送你一朵玫瑰花》，其歌词就很感人：“你送我一朵玫瑰花，我要诚恳地谢谢你，哪怕你自己看着像个傻子，我还是能够看得上你。哪怕你自己看着像个傻子，我还是能够看得上你。”但这首歌却被改了歌词，据说在户外“驴友”中广为流传。我在一次酒桌上听到了被篡改后的另一个版本：“一个婆娘美如花，一个老汉看上了她，他们两个一起到公社去登记，公社书记批评了一下，你们两个年纪大，还要结婚生娃娃，全国人民都像你们这样，如何实现四个现代化。老汉婆娘回到家，煤油灯下学习婚姻法，既然人家不容许咱们这样，咱们俩个就算球了吧。”

如果逗乐，唱这个篡改的版本是会出效果的，但唱着唱着就会觉得俗气，因为它没有《送你一朵玫瑰花》那么有内涵。篡改本身就是不严肃的事，但因为它迎合了人们的消遣趣味，所以便广为流传。不好意思的是，我也曾经唱过这个篡改的版本，现在写着这篇文章，我告诫自己以后一定要三缄其口，绝不再唱。

歌声有时候会误导人，让人按照自己的理解发言。有一只饥饿的红嘴鸦被人诱惑，冒着风险去吃陷阱里的粮食颗粒，被人抓住后发出一声叫，顷刻命殁。人们于是说它心烈，因挣不脱人的双手把自己气死了，它在最后发出的是凛冽的绝唱。牧民听了说，它会说话吗？它给你说它生气了吗？它明明是被饿得只剩下最后一口气了，被人那样抓着，叫了一声就死了嘛！

另一件事是一个更好的例证。一位老人背靠胡杨树面无表情地弹着乐器在唱歌，围观的一群诗人被他感动，但几天后他们得知那位老人唱的是对神的赞颂之歌。歌词大意为：我无法接近神，所以我在原地停留，但我知道你一直在天空中看着我。这样的情景有些类似于《突厥语大辞典》中的两句话：你看着我，就是治疗我。神，曾被很多诗人写进了诗中，但一位老人在歌声中却无比平静地对待着它。

经历

好几天，都听大家不停地说起巴哈台唱歌的事。见过他的朋友感叹说，他哪里是在唱歌，嘴一张简直就是在说你心里的话嘛，一动一荡的，弄得人的眼泪止不住往下掉……细问之下才知道，巴哈台就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌词，大意为母亲站在蒙古包前呼唤着儿子归来，一遍又一遍唱时歌词虽然重复，但曲调却在悄然变化，让人听出不同的感觉。我在心里揣摩那是一首什么样的歌，期待能早日听到。当然，最迫切的心情还是想见到巴哈台；我想看看他是怎样一个“嘴一张”就“弄得人的眼泪止不住往下掉”的人。

几天后终于有机会去巴哈台家。他听说来了客人，惶恐地注视着每一个人，似乎难以适应这样的场面。从表面上看，他无疑是一个普通得再也不能普通的人。进入屋内，巴哈台给大家很快弄好了茶。这个穿着破旧、表情木讷甚至还有些羞涩的图瓦人，一直不和大家搭话。但把茶递过来的时候，却用一种非常诚恳的目光在望着你。起初我以为那就是一种诚恳，但很快我发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。我一下子喜欢上了他。

喝完茶，吃毕饭，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首歌。听到第四句，我就坐不住了。巴哈台的歌和我在伊犁听过的阿拉木图女歌手的磁带《一句歌》同出一辙——把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化着，但厉害的地方就在这里，音调变化使一首歌似乎变成了好几首歌。我不懂蒙语，但估摸着想，歌词的意思大概就是：回来吧，儿子。歌词用望、等、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、骂、哭、忍、盼、寻等具体的场景，唱出了母亲等儿子不归的种种感情。简单的一句歌词，却表现出了母亲不同的心理，具有了不同的感情渲染。

从歌中听出的真实感受很多，这里仅举四例。

一、想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。

二、望。夕阳慢慢地转暗，母亲望着远处的最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方，过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失，一切都归复平静。泪水挂在母亲的脸上。

三、呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着，似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。

四、等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就会将门打开，里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新缝做的。

……

他唱完之后，立刻又恢复了木讷和羞涩的神情，我们与他交谈，他客气了两句便不再说话，临走时大家合影，他死活不坐中间，用朋友的话说“像被钉子钉了一般，只站在边上”。照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？

这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂。直到在一次大风雪中，我才突然理解了巴哈台。那次的大风雪是突然从天而降的，一瞬间就使大地变得模糊起来，我在忍受着大风雪折磨的同时，突然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。

巴哈台缺少使自己迷失的大风雪！我们每个人都缺啊！

后来的雪下得更大了，我在大雪中双手向天，心里默念——为了让母亲的爱永存，请让大风雪再凶猛一些，请让儿子回家的路更艰难，更缓慢些吧！