崔梦了，我的朋友

■柳 岸

我是一个公务员，在所谓的官场摸爬滚打了半辈子，经历了无数次的调整，也经历了无数次的煎熬。

写《无枕黄粱》时，刚刚经历一场干部调整，一个朋友的遭遇，让我感慨万分，心里沉甸甸的。我想，我必须写点什么，为了朋友，为了我自己，也为了很多底层公务员。于是，调整就成了这个小说的背景，我的朋友变成了这个小说的主人公。

在此之前，我写了一个公务员系列的中篇，一共有六篇，是按级别写的。我从一般干部《绿了黄了》写起，然后是副科级《把我丢了》、正科级《归真》、副处级《聊吧随录》、正处级《发呆免费》、副厅级《润玉》，我的生活积累，也只能写到厅一级的干部。所以，我计划写完这六个中篇，就不再写公务员。好多读者写信或打电话说喜欢我的官场小说，这些小说也有不少被收进了官场小说集。但是，我对官场小说的定位不太认同，我给自己的小说定位“公务员系列”。

说到官场，人们往往会想起腐败和反腐败、钱权交易、权色交易等等。中国的官场确实很复杂，政策、法制、原则、人情、关系、利益都搅在一起，剪不断理还乱。人们只看到官场的腐败糜烂、潜规则、权钱色交易、争权夺利、鱼肉百姓，却看不到官场背后的东西；只见官员的风光、贪欲、奢糜，却不见官场沉浮的悲苦、困惑、伤痛。所谓“只见贼吃饭，不见贼挨打”。所谓的官场，都是场外人的感觉，太概念化了。中国是有着悠久历史文化的国度，每一个场都超越不了历史文化的大背景，官场更甚。官本位渗透了中国人的骨头，升迁是官场的灵魂。升迁与否，名利尊崇，级别待遇天壤之别。而升迁就像一座独木桥，庞大的公务员体系，能挤进这座独木桥，到达各个层次顶端的有多少？于是，官场背后，就有了种种是非、无奈、困惑、伤痛在煎熬着他们。官是一个位置，而官员是一个人。没有位置，官员便什么都不是。为了挣抢一个位置便不择手段、孤注一掷。于是，进入官场的人便没有了底线，没有了自我。一个人把自我揉碎，还要把别人揉碎，把跟升迁有关的一切都揉碎。揉碎的伤痛总是尖锐的。当他得到这个位置时，便拿这个位置疗伤，结果是什么样子，可想而知。只要进了这场，大概都身不由己。我觉得官场中的那些人，绝不是那些概念可以涵盖了的。他们被植在官场中，被官场变异着，是正常的人，又有些不太正常。

官场太大，我只写官场中的人——公务员，而且是底层公务员。我了解这些公务员，因为我身在其中，有切肤之感。我只写了他们作为一个人，在这个场里的生活。他们的生活里，不单单有鲜花和荣誉，尊崇和享受，风光和特权，他们更多困惑无奈、压抑焦虑、煎熬挣扎、膨胀堕落。因为不规范，才有了潜规则。因为潜规则，才有了诡秘。有了诡秘，才有了公务员的迷茫和无助。潜规则大概跟体制和国情有关，因为我们国家现在还处在转轨变形时期，很多东西有待规范，有待改革。我不是社会学家，只是一个写小说的，只能写官场中的人，写这一类的人性挣扎。我无法给官员们找到一个走出困惑的精神出口。所以我笔下的那些官员们，一个最终退出官场，一个出事偶病回老家，一个疯了，一个在双规期间自杀了，一个出事了却没有结局。崔梦了，是我“公务员系列”计划之外的一个人，他是我的朋友，我身边的人，甚至有我自己的影子。他缺乏官场升迁的基本要素，只能蜗居在区委大院。外界看是区委大院的“领导”，风光而优越。只有他自己知道，在官场，他活得像瘪三一样。苦熬一辈子，不知道自己都干了些什么。

面对“崔梦了”，我必须让“他”作为一个文学人物走出来。如果他不能“走”出来，我会寝食难安。